宫本催促大家说：“该上车了。”
  片冈拿出车票，问道：“安田还没有来吗？”
  “听说，安田是通产省的官呀！”真优美说。
  川岛笑着说：“可能又在为石油问题忙得不可开交，请不下假来！”
  “总之，你们都先上车吧！”宫本说。
  5个人进了检票口，向停在19站台上的卧铺特快夕鹤7次列车走去。宫本一个人留在检票口，等待安田到来。他希望无论如何也该7个人一起回青森去。但是，离发车只有5分钟了，安田仍然没来。
  没有办法，宫本进了检票口，快步跑向夕鹤7次列车。
  由12节蓝色车厢组成的列车正静静地等待出发。夕鹤7次列车的最后一节车厢是行李车，双层的一等卧铺车厢位于倒数第二节。
  宫本上车之后，还从窗户里伸出脑袋，一直瞧着检票口。但是安田始终没有露面。汽笛响了。车门关上了。
  “安田到底没来。”宫本身后传来女人的说话声。他嗅到一股很浓的香水味，知道说话的是阳子。
  “啊，他没来。”
  “宫本知道他的住处吧？”
  “知道。”
  “那么，到青森后，我们一起给他写封信吧！”
  “好啊！”宫本点点对。
  这时，列车慢慢启动了。
  列车的速度逐渐加快。好像下起了雨，闪向的灯光开始变得模糊不清。
  05
  龟井刑警和森下分手以后，来到了上野车站附近。这时，阴沉沉的天空终于下起了雨。到底是春天，雨水暖融融的。虽然淋湿了，但并不觉得冷。
  正当他不紧不慢地走向车站时，后面突然传来一阵刺耳的警笛声。
  巡逻车从龟井身旁急驰而过。他看见车停在了上野车站前面。
  “车站里出事了？”龟井想到这儿，情不自禁地小跑起来。这完全是刑警的职业习惯。
  龟井进了浅草入口，跑向中央广场。
  搬运工室后面的大厕所前，站着身穿制服的铁路警察。他们正推开人群。这个厕所的前面，总有几个擦皮鞋的小摊。他们已经被赶开，是得不知所措。
  龟井走向一个警官，问道：“可以让我进去吗？”
  这时，从厕所走出一个中年刑警，朝那个年轻警官招呼道：“让他进去吧！”
  说完，他走到龟井身旁问道：“怎么回事？龟井，你怎么到这儿来了？”
  这是上野警察署的一名刑警，姓日下。他曾和龟井一起侦查过上野附近发生的一起杀人案件，年龄和龟井差一两岁。
  “我正好路过这里。是杀人案吗？”
  “好像是。总不至于专门找厕所这种地方自杀吧！”
  “死者是个年轻人吗？”
  “是的。”
  “能让我看看吗？”
  “你有什么线索吗？”
  “说不准。”
  “那你看看吧！”
  日下把龟井带到里面。
  男厕所最里边大便池的门开着。勘查人员正冲里面一个劲地打着闪光灯。
  “稍微让开一些！”日下向勘查人员说道。龟井看了看里边。
  一个小伙子倒在里边，脸扎在便池里。他身着西装，风衣卷成一团扔在旁边。
  龟井看到不是年轻姑娘，便松了一口气。他刚才一直在想，说不定会是森下托他寻找的松下纪子。
  “我不认识他。”龟井对日下说，“像是被扎死的。”
  “肚子上被扎了一刀。”日下说。
  尸体被拖了出来。人们看到便池周围有一片黑紫色血痕。
  尸体被仰面放在混凝土地面上。
  不知从什么地方飞来了一只苍蝇，落在尸体的脸上。虽然是一只苍蝇，可是龟井感到无比凄凉。他不禁蹲在尸体旁边，用手赶走了苍蝇。
  “有二十五六岁吧！”日下似乎是在征求龟井的意见，向他问道。
  “可能是吧！看样子是个职员。”龟井说道。
  死者穿着一身西装，领带很朴素，头发也剪得很短。这些都使人感到他是个普通的职员。
  “他是通产省的小官。”龟井肯定地说。
  “你怎么知道？”
  “领子上别着徽章，是通产省的。”
  “确实如此。”日下点了点头，开始检查死者随身带的物品。
  “没带手表。”
  “普通的公务员不戴手表，太奇怪了。恐怕是犯人拿走了。”
  “钱包也找不到。”日下摸着里面的口袋，对龟井说。
  “身份证呢？”
  “稍等一下。”日下从死者的口袋里掏出了一个对折的信封。信封已经拆开了。里面有一张信纸和一张车票。
  “这是今天晚上夕鹤7次列车的车票！”
  “这张车票是到青森的一等卧铺票。开车时间是21点55分。40分钟之前已经开出了。”
  “真可怜，这个死鬼永远也不可能坐夕鹤列车到青森去了。那封信是怎么回事？”
  “收信人是安田章。”
  “这是死者的姓名吗？”
  “好像是。”日下点了点头，看了一遍便笺上写的字，然后递给龟井。
  “按照7年前的约定，给你写这封信。你还记得那个充满罗曼蒂克的计划吗？现已确定返归故里的日程。时间自4月1日开始，两夜三天，随信寄去夕鹤7次的车票，请你务必参加。
  最近获悉你已在通产省担任国家公务员。你选择了一个适合你的职业。如今，国家公务员的不正之风受到人们的指责。你是一个诚实的人，绝不会成为那种官僚。
  其他的同学也都在各自的岗位上努力工作。
  我已经给全体成员寄了信和车票，希望你也一定来。哪怕缺少一个人，我们也会感到寂寞。
  殷切盼望与你重逢。
  青森F高中7人小组”
  “你知道F高中吗？”日下问道。
  “那所学校就在我上学的学校附近，是我们打棒球的对手。不过，他们一直比我们打得好。”龟井微笑着说，“死者是打算一起到青森去，来上野车站上车呢？还是因为去不了，跑来谢绝呢？”
  “如果找到旅行箱的话，就可以断定他是打算乘坐夕鹤7次列车了。”
  “还没找到吗？”
  “没有。也没发现凶器。”
  “车票还没有检呢！”
  “死者是来乘坐夕鹤7次列车，还是来送人，单靠这一点，可很难判断呀！”
  “我认为他是打算上车的。”龟井紧盯着死者的脸。
  “你为什么这么想？”
  “理由有两个。”
  “嗯。”
  “第一，7年没有见面了。只要没有什么隔阂，肯定想见面，这是人之常情。死者又似乎是当了通产省的官员，回到家乡去也是很体面的事。”
  “另一个理由呢？”
  “第二，恐怕只有东北人当然不一定是青森人才能理解。”
  “什么意思？”
  “这个上野车站，对我这样的东北人来说，有一种特殊的味道。”
  “我每天上班都走这个车站，只是感到这个车站充满一种臊味。”
  “那是因为你是东京人。对于我这样的东北人来说，这个上野车站与其他车站完全不同。东京站、新宿站和涩谷站真正是东京，只有东京味。可这个车站却不同。除有东京味之外，还有我们值得怀念的东北故乡味。”
  “那只是你的错觉吧！这里不是东北，而是东京呀！你仔细看看周围，什么地方有水田？哪里有清凉的小河？这里只有污浊的空气和没有绿树的混凝土街道。不过，我倒很喜欢这不太干净的街道。因此，我虽然理解你说的心情，但又总觉得这是你的错觉。”
  “的确，要说是错觉，也许是错觉。顺为这里是东京。但是，这个上野车站，总是有种什么东西，使我们这些东北人产生这种错觉。我觉得就是那种味道。这种味道也许是那些刚刚下车的东北人带来的。说不定就是他们把东北味带到了这个车站。说出来也许好笑，为了寻找新目标而来到东京的东北人，把东北味留在了这个终点站上野，然后尽可能地和东京人融合在一起。所以，这个上野车站里充满了东北味。不管怎么说，这里有一种气氛，诱使我们东北人感伤。我来东京已经有20多年了。尽管如此，每逢来到这里，还总感到很伤感。死者来东京才7年，这种感情肯定更强烈。”
  “我不理解你的意思。”
  “我的意思是说，对东北出生的人来说，到东京车站去送亲友和到上野站来，心情完全不同。”
  “这倒似乎可以理解。”
  “死者带着今晚夕鹤7次列车的车票。他只要进了中央检票口，卧铺特快就肯定无疑地会把他带回故乡。假如这里是东京站，即使是去九州的车票，他也很有可能是为某种原因来送亲友。或者是要把那张车票送给朋友，或者是退票。但是，在上野站就完全不同了。既然是能够返回故乡的车票，他肯定是打算登上列车，回到故乡去。这绝对没错！”
  龟井很自信。这种自信和警察的敏感并不相同。龟井本人生在东北，年轻时来到东京。这个结论出于他的亲身体验。
  从青森高中毕业后来东京时，龟井才18岁。
  到东京以后，最初二三年，龟井无论如何也不能适应这个大城市的生活，不知有多少次想回青森去。不知是幸运还是不幸，他家并不富裕，不能白养活他。况且，他那时即使回到青森，也找不到像样的工作。于是，龟井在东京扎下了根，当了警察。
  尽管如此，他的两条腿仍然有时不自觉地走向上野车站，闻一闻东北味。
  被害者已经在东京就职。但龟井认为，只要他是东北人，而且这里又是上野车站，他们的心情一定相同。
  “11点23分了。”日下看了一眼手表说：“死者要乘坐的夕鹤7次列车现在到什么地方了？”
  “大概再过五六分钟就该到水户了。”龟井答道。
  日下脸上露出有些吃惊的神色说：“你知道得怎么这么清楚？”
  “因为我回青森时，一般都坐夕鹤7次列车。到青森是第二天早晨9点。不早不晚。就是要他们来接站，也最合适不过。因此，我自然而然地记住了时刻表。”
  第03章　夕鹤7次列车
  01
  “夕鹤”卧铺特快列车是东北地区夜间的明星。
  “夕鹤”这个名字源自北海道钏路沼泽地区的丹顶鹤。
  宫本他们乘坐的这节卧铺车厢里，还有一个从名古屋来的、到恐山灵场去的老人旅游团。
  离开上野后，他们操着名古屋方言心情地聊了一会儿。到了晚上11点熄灯以后，都回到各自的床位。
  宫本也爬到了上铺，拉上帘子，开始换衣服。和三层床铺相比，上下高度要高一些，但坐到铺上以后，也只是刚刚能伸直腰。
  他坐着脱掉上衣和衬衣，然后又躺下脱掉了裤子，接着又换上了预备好的睡衣。虽然相当憋气，但大概因为即将回到久别故乡的缘故吧，如同高中时代假期旅行似的，内心涌起一股甜丝丝的感觉。
  其他5个人，有的人连衣服也不换，熄灯之后仍然在兴致勃勃地聊天。但到将近12点时，可能是累了，他们互道晚安后，也拉上了布帘。今天是星期五，可能有不少人是工作了一天之后来乘这趟列车的。
  宫本换上衣服，拧开床头灯，躺下了。上铺没有窗户，但在躺下以后刚好和眼睛高度差不多的地方，开有一个大小和横摆的小开本书差不多的小窗。也许算不上是窗户，说它是个孔倒更确切。上面带有盖子。打开盖子，飘逝而去的夜景映入眼帘。
  宫本透过小窗户，眺望了一阵夜景。雨刚好也停了。
  “安田为什么没来呢？”安田的铺位现在还空着。
  第一个停车站是水户。11点29分到达，晚点2分钟。列车在这里停车9分。
  宫本的卧铺位置正好靠近站内的照明灯，强烈的光线从小窗子射了进来。他只好关了窗子，后来不知不觉地睡着了。
  在梦境中，他看到了川岛、町田、片冈、桥口真优美和村上阳子。
  宫本担任主席，大家在争论问题，可是议题却不清楚。争论非常激烈，村上阳子哭了，宫本不知所措。其他人围住宫本，似乎正在指责他。几个人一齐喊道：“宫本！挺住！”
  “喂，宫本！”有人喊他，宫本睁开了眼。
  眼前是町田严肃的面孔。猝然之间，他以为还在做梦，揉了揉眼睛。
  “什么事？你现在找我。”宫本看了看手表，他没关床头灯就睡着了。现在已经是凌晨3点50分。
  “刚才经过仙台了。”町田小声说道。
  车厢里很安静，可以听到轻轻的鼾声。
  “都过仙台了？什么事呀？”宫本眨了眨眼睛，看着町田。
  “川岛不见了。”町田把脸凑过来说道。
  “没了？”
  “对。川岛在3号下铺，也就是我下面，他不见了。”
  “你怎么知道他没了？”
  “可能是?