“在团里当职员吧！”
  “嗯。”
  “普通职员也穿戴得这么阔气吗？”
  “因为是在艺术界里混事呀！”阳子得意地笑着说。
  对宫本来说，艺术界是个神秘的世界。正因为神秘，所以更使他憧憬不已。宫本感到，从那个圈子中飞来的阳子特别令人眼花缭乱。
  宫本并没感到阳子的美，而是被她那种华侈的派头征服了。
  他甚至很吃惊。那个高个子、不起眼的女孩子竟然发生了这么大的变化！
  宫本不禁心中感到十分高兴。当然，阔别7年，旧友重逢，本来心情就很兴奋，再加上这位女友已经出息得很惹人注目，他更感到高兴。
  “你到底来了！”宫本诚心诚意地说。
  “7年了，这回又可以和大家见面了！”阳子十分高兴地说，“而且你的信写得太好了。简直是催我跟大家一起回青森。你给每个人写的信内容都不一样吧？”
  “是的。我觉得6个人都是同样的内容，那就没意思了。”
  “你可真不愧是咱们当年的总编辑。”
  听到阳子的夸奖，宫本显得很得意。
  在高中一起搞小报时，宫本是个出类拔萃的文学爱好者。那时，他常常模仿宫泽贤治官的诗，崇拜青森培育出的太宰治，经常埋头阅读他的作品。
  宫本如今已经清楚地了解自己不具备作家的才能，才打算当律师。尽管如此，总还多少保留着一些爱好文学的旧癖。他给6个老同学写的信，内容都不同，自认为这几篇文章都很入情。
  因此，听到夸奖，他感到非常高兴。
  “离开车还有一段时间，去喝杯茶吧！”他约阳子一起去。
  “好吧！不过，这里总该留个人呀！”
  “没关系。开车前十五六分钟时到这里就行。”
  “那么，我们就走吧！我有点渴，想喝点什么。”
  “车站外面的咖啡馆怎么样？”宫本催着阳子刚要走，一个大个子男人走过来了。
  “喂，宫本。”声音宏亮，真不愧是个大个子，他叫喊着走了过来。
  02
  来人是片冈清之。
  在7个人当中，他的家庭条件最优越。高中一毕业，就升入东京的K大。毕业以后，他父亲帮助他在东京开了一家津轻物产商店。
  他家在青森市内经营一家颇具规模的食品店，津轻商店像是在东京开的分店。
  片冈当了商店经理，如今24岁，雇了5个职员，曾经洋洋得意地拜访过宫本。所以，他是唯独和宫本7年间见过面的人。
  一年前见到片冈时，他正开着一辆最新式的林肯牌轿车到处转悠。他对宫本说，“这二三年之内，打算在东京都内再开五六家分店，如果那时你已经当上律师，希望雇你当法律顾问。”
  宫本当时感到不太舒服。他认为片冈太得意忘形了。
  然而，委托侦探公司调查后，他了解到片冈清之的津轻物产商店经营得并不好。
  片冈透过眼镜直盯着阳子，说道：“这不是阳子吗？”
  “你是片冈？”
  “没错。真想不到，丑小鸭好像变成一只白天鹅了。”
  “谢谢，片冈，你现在做什么工作？”
  “别看这德性，也算是经理。说起来，算是当今时髦的青年实业家吧！”
  “真了不起！”
  阳子的眼神似乎立刻变得十分富有柔情。
  “你也很了不起呀！出息得真棒！”
  “你家本来就是个大财主，是吧！”
  “哪里！”
  片冈又得意地嘿嘿一笑。
  宫本好像被排除在两个人的谈话之外。他为此感到几分不快，对片冈说：
  “刚才我正要和她去喝杯茶。”
  他说这句话是打算岔开他们，不料，片冈干脆说道：
  “那样的话，我带她去吧！我认识附近一家味道不错的咖啡厅。”
  “你最好留在这里。”片冈接着说。
  “还有的是时间呀！”
  “你是这次旅行的组织者，你不在车站里，不大合适。”
  “我也是这么想，别的人来了，这里没有人就麻烦了。所以宫本还是留下好。”
  阳子也随声附和。很明显，她也想和青年实业家片冈单独谈谈。宫本很清楚这一点，也就很难坚持要一起去。于是他说：
  “好吧，那我就留在车站吧！”
  大个子片冈脸上露出十分满意的神情，搂着阳子的肩膀一起走向广小路出口。突然他单独返了回来，很快地对宫本说：
  “那封信是什么呀！真无聊！”
  “嗯？”
  宫本惊魂未定，片冈已经转身走了。
  03
  宫本再一次回到中央检票口。
  已经9点20分了。他向四周看了一眼，仍然没有熟悉的面孔。
  信上没有指明在上野车站集合的地点。因为随信寄去了夕鹤7次列车一等卧铺的车票，他想，万一碰不到，总会在车上见面。他这时想，当时要是指定一个集合地点就好了。
  上野车站很大，出入口又有好几个。有正面大门，还有广小路入口，浅草入口。此外还有一个公园入口。如果他们不在车站见面，而在某一个入口等着就糟了。想到这里，宫本打算到几个入口去转一圈。
  他首先出了有出租汽车停车场的正门，向广小路方向走去。当他走到一个电话亭旁边时，一个年轻女人似乎刚刚打完电话从里面走出来，两个人的目光相遇。
  “宫本！”那女人高兴地喊了一声。
  和村上阳子不同，宫本立刻认出了她。
  “你来了！”宫本笑着说道。
  她叫桥口真优美。高中时，她比村上阳子可爱，曾经是宫本他们追求的偶像，可如今是个极平凡的姑娘。
  “最近我正想回青森呢！”
  “回去？彻底回去吗？”
  “看情况吧！”
  “你好像是在百货商店工作吧！”
  “是的。”
  “那么，你是不是要结婚？”宫本一问，真优美脸上显出害羞的神色，含糊地说：
  “就算是吧！”
  “祝贺你！”
  “不过，还没有最后决定！”真优美又慌忙说道：“我刚才见到町田了。”
  “噢，他也来了吗？”宫本高兴起来。因为某种原因，他曾认为这个人不来的可能性最大。
  “町田说，他正在写电视剧本。在我们几个人当中，到底是他最有才能，如今在摇笔杆子。不是有个叫中西信的剧作家吗？那就是町田的笔名。你知道吗？”
  “不，我不知道。”
  “他虽然很忙，不过到底来了。他也想和我们一起回青森看看！”
  “他去什么地方了？”
  “他说要买几本杂志，好躺在卧铺上翻看，还说要买瓶威士忌。”
  “喝点酒，一定能睡得好。”
  “另外还有谁来了？”
  “村上阳子和片冈清之已经来了。他们来得稍早一些，一起去咖啡馆了。”
  “阳子也来了吗？太好了，这样就不只我一个女人了。”真优美微微一笑。又说：“她变得漂亮了吧！”
  “是啊，我都不认识她了。她完全变了。片冈这家伙一见到她就装模作样地说，丑小鸭变成了白天鹅。”
  “是吗？”
  “要是川岛和安田也能来的话，7个人就全到齐了。”
  “我想他们会来的，一定。”
  “你知道他们两个人目前作什么工作吗？”
  “不知道。已经好久没见到他们了。宫本，你应该知道吧？是你给他们寄的信呀！”
  “很想见到他们，费了很大劲，作了调查。”
  “他们两个人如今干什么呢？”
  “你猜他们在做什么？”
  真优美用手指摸了摸鼻尖，想了想说：“川岛力大无穷，喜欢汽车，又很开朗，一定在作汽车推销员吧！”
  “这想法很有意思。那么，你猜安田在做什么呢？”
  “他考进东京的S大学了，是吧！”
  “对，是S大的经济系。”
  “安田在男同学当中最认真，而且很稳重。大学毕业以后，一定当了个普普通通的公司职员，说不定已经结婚了呢！”
  “你要是当个算命的，准能成功。”宫本笑着说。
  “这么说，我猜中了？”
  “就像你说的那样，安田当了公务员，在响当当的通产省工作。川岛没当汽车推销员。这太遗憾了。不过，也差不多。他自己搞个运输公司，虽说规模小，但到底是个经理。”
  “有人结婚了吗？”
  “男同学似乎都还是独身，不过确切情况我不了解。女同学还姓自己的姓，可能还是小姐。你说对不对？”
  “我还没有结婚。”真优美微微一笑说：“高中时，町田是个诗人兼哲学家。对了！宫本你不也常常读宫贤治的诗吗？”
  “我是混子。如今正在学法律，这几年连诗集都没翻过，这就是证据。不过，町田可是真正的诗人！”
  “他也在东京读过大学吧？”
  “不，他转到京都的F大去读印度哲学了。”
  “我想起来了。我那时觉得他学的专业非常深奥。”
  “嗯。”
  “如今他还在写诗，还在考虑那些一本正经的事吗？”
  “到东京以后，好像还在写诗。”
  “他到底能干啊！他那双眼睛挺好看，而且有神。”真优美微笑着说。接着她把手举起来喊了一声：
  “町田。”
  04
  町田提着手提袋。猎装的口袋里鼓鼓囊囊地装卷起来的杂志和威士忌酒瓶，走了过来。
  从高中时起，町田就是个特殊的学生，带有几分哲学家的气质。如今24岁了，风度依然没变。
  真优美说他长着一双漂亮而又明亮的眼睛，而且认为他像个诗人。但是，如果换个说法，也可以说他清高孤傲。
  “你好啊！”宫本首先向町田打招呼。
  町田用手往上拢了拢长发，说道：“谢谢你给我寄来的信。看完了信，我就想来了。”
  “我绞尽了脑汁，考虑了好长时间才写好。”
  “我想也是。写得真有意思！”
  “你能这么说，我最高兴了。”
  “最……”町田忽然皱起了眉头。宫本慌忙说：
  “就是说，因为你是真正的诗人。诗人嘛，比任何人都注重语言。给你这样的人写信，总怕被你笑话，所以特别用心。你喜欢那封信，我真高兴。”
  “看了你的信，我很了解你是下了一番苦功。字句十分斟酌，而且没有错字。”
  “谢谢。”
  “其他人呢？”
  “片冈和阳子一块喝茶去了。要是安田和川岛来的话，7个人就齐了。”
  “真希望他们都来。”町田说。
  真优美笑眯眯地说：“我也很想见见他们。”
  宫本看了看手表，说道：“夕鹤7次列车马上就要检票了。我们到中央检票口去看看吧！说不定其他人已经来了。”
  真优美立刻赞同地说：“我们去看看吧！”
  正如宫本预料的，在中央检票口附近，川岛正和一个女人站在一起。那人二十七八岁，从气质上一眼就可以看出，是个酒吧女郎。川岛看到了宫本他们，抬起手招呼一声，然后对那个女人说：“你可以回去了。”
  女人爽快地说：“那么，请你多保重。”然后，她就向出租汽车站走去。
  宫本对川岛说：“打发他回去，合适吗？”
  川岛脸上露出几分得意的神色说：“她是我常去的酒吧间的老板娘，听说我到青森去，非要来送我。我也想，要是大家都不来，我就和她一起回去。”说完，哈哈大笑。
  “听说川岛在经营一家运输公司？”真优美话音刚落，川岛立刻从上衣口袋里取出名片，递给宫本他们。
  名片上印着：“川岛运输公司经理川岛史郎”
  “是经理啊！”真优美笑了。
  “不过，只有5台卡车，还仅仅是个中小企业。我打算在今后二三年里扩大十倍，要有50辆车。”川岛扇动着鼻翼，扫了3个人一眼，说道：“大家还都是老样子啊！町田仍然是一副严肃的面孔，真优美照旧那么丑，宫本还是一本正经。我一看到你们3个人，马上就认出来了。”
  “你也一点没变啊！”宫本笑着说：“村上阳子可变了，你一定会大吃一惊。”
  “黑丫头也来了？”
  “和片冈喝茶去了，变得漂亮极了。”
  “黑面包变成白面包了？”
  “见到她你就知道了。”
  开车前10分钟，片冈和阳子终于回来了。
  看到他们手挽着手，像是一对恋人，就知道他们在咖啡馆一定谈得很投机。宫本不禁因此而感到有些生气，瞪了片冈一眼说道：“你们来得太晚了。大家都为你们担心呢？”
  片冈一脸满不在乎的神气，说道：“时间不是还早吗？”
  “嘿！”川岛大声说道，“黑姑娘可变成个大美人了！”
  宫本催促大家说：“该上车了。”
  片冈拿出车票，问道：“安田还没有来吗？?