桌子只摆了两张，尺寸媲美西洋棋盘。虽然每张桌子各附了两张椅子，但要是坐下一人，恐怕就要客满了。而且店里还有吧台……就和日本的居酒屋一般风情，柜台前摆着两张长脚椅。我还是头一次在美国的汉堡店中看见吧台，至少我在麦当劳、汉堡王、温蒂汉堡、肯德基及小骑士中从没有见过。
  光是这些就让我充满了误入异世界的异样感，而这间店更值得大书特书的，便是那个“物体”。
  究竟该怎么形容“它”？高从地面至天花板，宽可容纳两人并肩而过；就像是在店内化妆室前的墙上半嵌着一个巨大茶叶罐一般，成了个突出的半圆形，看来倒有几分饭店旋转门的味道。
  茶叶罐的中央有个长方形的凹槽，成了门扉。不，其实我并不确定是门与否，但上头有两个陈旧的叶片锁，应该是门扉之类的东西吧！
  倘若有人对我说那是座神像，我铁定深信不疑；因为它散发着一股波动，能让见者引起某种误入墓地似的异样错觉。
  要是没有招牌或菜单，没人会认为这是家汉堡店。当我踏入店内的瞬间，不由得缩起了身子，直觉自己做了个不智之举。事实上，店里不见其他客人，只有个貌似店员的黑人男性伫立于柜台彼端的厨房里，看来上至接待下至打杂，全都是由他一人兼任。说得好听点是精简，说得难听点是放任其自生自灭，总之气氛异样地荒凉。
  我才想着还是回去吧，却晚了一步——我的眼睛和男店员对上了。虽然他并未瞪我，也未威吓我，但我总觉得不好再折回去。这种时候，我总要咒骂自己的优柔寡断。事实上，要是这时候我返身离去，就不会被卷入那愚蠢至极的大骚动里了——
  既然横竖要买，其实外带也无妨，但我却漠然地往柜台前坐下。其中一个原因，便是对于那个“物体”无法自制的好奇心。
  接过手来的鸡肉汉堡出乎意料地美味，更助长了我的气势，因此我鼓起勇气，询问黑人店员那究竟为何。一问之下，却得到“避难所”这个意外的答案。
  “这家店的老板还真是谨慎啊！竟然为了核战准备这种东西。”
  “老板？”店员仍板着一张脸，仿佛露出笑容会少块肉似的，但或许是闲的发慌，他话匣子大开：“不，不是啦！这个本来就有了，不是为了这家店特地盖的。”
  “什么意思？”
  “我也不清楚，听说这里从前是军队的设施。”
  “咦？那又怎么会变成这种购物广场？”
  “大概是因为用不着了吧！毕竟冷战也结束了。”别看我这幅德行，我可是学富五车，别把你对劳工阶级的成见套在我身上——他像是想这么说似的装腔作势一番。“这一带变得这么繁荣，是近几年的事；听说从前是个鸡不生蛋、鸟不拉屎的荒野，是现任州长上任后，才一口气发展起来的。国宅越盖越多，人口膨胀两倍以上，购物广场就是看准了这些人的荷包，才进驻到这种偏僻的乡下地方来。”
  “所以原来盖在这里的军事设施也被拆除了？”
  “对，这玩意儿算是当时的遗迹。说是避难所，其实里面已经没任何粮食和设施，所以就算发生万一，窝进里头也没用。”
  “既然如此，”我用吸管啜了一口完全不带甜味的冰红茶。“为什么不干脆把这个避难所也拆了？”
  “谁知道？八成是盖得太牢固，想拆也拆不掉吧！”
  “原来如此。对了，”将嘴巴移开吸管后，我扬了扬塑胶制的杯子。“不放砂糖也不放奶精，是你们的规矩吗？难道是出于宗教上的理由？”
  “你……”虽然被柜台挡住而看不见，不过店员似乎停下了打理杂务的手，凝视着我。“是哪里人？”
  “你是问国籍？我是日本人。”
  “英文说得真好啊！”在他皱眉的同时，又扬起了嘴角，浮现头一个笑容，表情相当复杂。“我还以为你是美国人。”
  “我前前后后在美国各地待了八年左右。”
  “为了工作？”
  “不，是读大学，还有研究所。”
  “哎呀不得了，”他吹了个口哨。“原来是博士先生啊？”
  “不，功亏一篑，只读到硕士。”
  “那你现在住这边？”
  他似乎真的很闲，才刚走出厨房，便大摇大摆地坐在桌旁，并从制服的围裙中取出万宝路香烟递给我。
  “不，我不抽烟。”
  “我叫巴比。”带着黑人特有腔调、拉高每个音节尾端说话的店员，以更粗俗的口吻自我介绍。“巴比·韦伯。”
  “我叫江利夫（えりお　Erio），苫（とま　Toma）江利夫。”
  “艾利欧？”
  “这样发音也能通——不，我现在不住这边。”我姑且先回复刚才悬而未解的问题。“我在日本的综合电机厂商工作。”
  “东芝？还是松下？”
  “都不是。规模少了一点，不过差不多了。”
  “那你这次是来出差？”
  “不……”
  其实让巴比这种仅止于一面之缘的外人知道缘由也无妨，但我的内心就是忍不住动摇。再说，我是来散心的，要我在这种地方回忆起伤心的原因，未免不合情理。
  “——来办私事。”
  “观光啊？”
  “差不多啦！”
  “我就知道你不是本地人。”巴比一面发出尖锐的嘻嘻笑声，一面朝着天花板吐出烟。“不然怎么会没事找事，跑到这种店里来？”
  “本地人不来这里吃饭啊？”
  “看就知道了吧？你是今天第二个光顾的客人。”
  我忍不住看了自己的手表一眼。现在是晚上七点，广场中的店面已经关了好几个；最晚场次的电影正要开始，是以大门仍开着，但通道上的照明已渐渐熄去。营业时间即将结束，来店的客人竟只有两位？
  “那还……真是惊人啊！”
  “对吧？呃，那我就来回答你刚才的问题吧！为什么这家店不放砂糖也不放奶精？顺便替你问，为什么菜单这么少？答案很简单，因为没钱。”
  “原来如此，这种地方的店面租金应该很贵吧？”
  “不，没付店面租金。”
  “欠租啊？”
  “不，不是啦！是不必付。岂止不必付，还领钱咧！”
  “我不懂你的意思。”我放下吃到一半的鸡肉汉堡，忍不住探出身子。“是怎么一回事？”
  “这家店是我伯伯的，不过不是他的本行。我伯伯在市区开烤鸡店，最近也开始卖鸡肉汉堡，可是卖得不如预期的好；因为客人都是为了烤鸡上门，甚至没发现菜单里多了一道鸡肉汉堡。”
  “烤鸡一定很好吃吧！”
  “是啊！全美第一，店名叫百滋·Ｑ，下回来吃吃看吧！总之，我伯伯觉得这样下去不是办法，决定另找店面卖鸡肉汉堡。那时候听说这里有空位，市中心的购物广场竟然还有空店面，就像中了大奖一样啊！我伯伯一开始高兴得要飞上天了。当然，他也知道租金铁定不便宜，但反正烤鸡生意好得很，资金不成问题；要是顺利，还能以这里为据点，一口气把事业搞大。我伯伯当时可是摩拳擦掌咧！”
  “原来如此。”
  “可是实际一看，如你所见，这里连拿来当狗屋都嫌小，再说地点也糟，竟然是在电影院隔壁，来看电影的人肯定会在电影院里随便吃点东西解决，要好好吃一餐的人会到更大的店里去，因为广场里多得是自助餐厅。而且这里还有这种怪东西——”他以香烟的前端指了指“茶叶罐”。“挡住视野。所以我伯伯曾拒绝过一次。”
  “那最后为何又开店？”
  正要回答的巴比，视线飘向一旁；一看之下，原来有一对男女相偕进入店中。就时间上而言，应该是看完倒数第二场电影的情侣为了果腹而顺道前来。
  哦！这可稀奇啦——巴比如此朝我眨眼示意，回到了厨房。至于我，则是完全丧失了食欲。
  因为那对情侣的女方是东洋人。当然，她不见得是日本人，即使是日本人，也是我从未见过的生面孔，照理说没有任何关系；然而，我还是想起了美由纪。
  ——讨厌，你真的来了？
  ……仅仅十余小时前，美由纪对我投以的词语又重现于脑海中。
  ——真是的，你这个人怎么这样？连玩笑都听不懂……
  什么叫玩笑？我该这么回她的，现在一想，就是这种心情。之前还骂我是个“优柔寡断的男人”，现在我果断了，竟又说我听不懂玩笑，我该怎么办？
  不过，我却没能回她只字片语，只能茫然地将全身毫无防备地暴露在她的轻蔑与厌恶之前。
  与美由纪在一块的男人，似乎也困惑着不知该如何应对。倘若那男人与她连成一气，对我采取侮蔑态度的话，我是否会觉得好过一些？我不知道。
  或许那男人也开始察觉，自己不过是陪着美由纪演了一出独角戏，不过是她剧本中的一颗棋子罢了。所以——
  将美由纪的脸孔残像硬生生地逐出脑海后，我悄悄地打量那对相偕前来的新客人。东洋风貌的女人有着一头短卷发，宛如披着无数圆溜溜的戒指似的；她的圆脸配上细长的凤眼，做出了时时微笑般的表情。那条张开来恐怕有自己身体两倍长的围巾，正率性地挂在脖子上。
  她的男伴则有着一头剃得精短的褐发，是个长身削瘦的西欧人，下颚尖、颧骨突出，容貌极为尖锐。或许是女伴生了张黄种人特有的平板脸孔，更强调出他的锐利；轮廓与其说是深刻，倒不如说是带了种骸骨似的病态。
  年轻的情侣宛如朗读课文似的，以生硬的英文点完了餐。这么一看，姑且不论女方的出身地，男方似乎也非土生土长的英语系国家居民。
  “——好啦！”待目送情侣端着餐盘就座后，巴比隔着柜台对我说话。“呃，刚才说到哪儿？”
  “说到明明拒绝过一次，为何最后又开了这家店。”
  “对，对。我伯伯根本没打算在这种地方开店，但隔了一阵子，却有个奇妙的提议找上门。”
  “奇妙的提议？”
  “说是会把租金算得很便宜，希望他能使用这里。”
  “谁的提议？”
  “不知道。”
  “怎么会不知道？”
  “一开始以为是购物广场的相关人士，可是每回来说服我伯伯的，都是不同的脸孔。有时候是搞不动产的，有时候是州政府官员，有时候是些看来‘绝非善类’的家伙。”
  “看来‘绝非善类’，是什么意思啊？”
  “不知道，我没直接见过。不过我伯伯好像察觉到那些人不好惹，决定敬鬼神而远之，坚持无伦租金再便宜都不愿在这里开店。结果，那帮人竟然说要免费出借。”
  “听起来匪夷所思啊！”
  “你也这么觉得吧？天底下哪有这么好的事啊！所以啦，我伯伯倒也不是上了免费二字的当，而是拗不过他们一再说服，才答应的。”
  “那帮人究竟是何方神圣啊？”
  “八成和军队有关连。”
  “和军队有关？”
  “就是那个啊！”巴比用下巴指了指那宛若半个茶叶罐的“物体”。“这是我的想象，我觉得那个避难所应该不是单纯的避难所，里头八成放了某种新开发的装置。”
  “什么新开发的装置？”
  “实际上是什么，我当然不知道；大概是已经派不上用场，不然就是不能让其他国家知道的东西。可是做得太牢固了，打不掉也拆不走，正当他们还在烦恼该如何处理之时，市街开发已经大幅度进展，没办法，只得直接在上头盖购物广场。不过这种烫手山芋根本没人想接，皮球丢来丢去，最后就变成这种不伦不类的地方——大概就是这么回事吧！”
  “原来如此。这块店面放空的话，就不好悄悄隐藏秘密了。”
  像这种“高楼大厦之间的农地”，假如有店铺进驻，反而不显眼。要是维持“田地”的样貌，只怕连平时直接通过的人都会特别停下来探头探脑一番。“那帮人”担心的，就是这种情况吧！
  “——如此这般，我伯伯不情不愿地开了店，但就和预料的一样，根本没客人上门。就算免租金，还是亏了不必亏的本啊！所以我伯伯哭着求他们让他关店，结果对方竟然以补助金的名目，反过来给他钱。”
  “简直像是在说笑啊！”
  如此低喃的瞬间，我突然想到——或许这真的只是个笑话也说不定，只是巴比为了排遣无聊，以避难所为材料吹出来的天大牛皮——搞什么啊！原来是这么回事。幸好我及早发现，差点就当真了。
  “不过，就算收了补助金，还是无法改变赚不了钱的事实。”然而，巴比却始终一脸正经地下了结论。“既然不能奢望赚钱，至少多省一点也好；因此在这里不做任何投资、不准备材料，菜单也?