十八　伦敦的会议
  威廉·欧辛顿爵士早年被密友称为“比利·朋斯”。此刻他不敢相信地看着他的朋友；悲哀地问。
  “马扬海峡的罪案还不够多吗？你就非得回来插手管我们的事吗？”
  “马扬海峡还没有人连续杀过这么多人，”路克说。“我现在追查的凶手至少杀了半打人―而且逍遥法外；一点都没受人怀疑。”
  威廉爵士叹口气。
  “真有这种事？他专门杀什么人——太太？”
  “不，不是。目前他还没有真的认为自己就是上帝，可是也快了。”
  “疯了？”
  “我想毫无问题。”
  “喔，可是在法律上说他也许不算疯。你知道这两者之间还是有差别。”
  “我相信他了解自己行为的性质和结果。”路克说。
  “一点没错。”比利·朋斯说。
  “好了，现在先别拿法律来推托，还没到那个阶段。也许永远也不会。老哥，我只要求你找出几件事实。德贝赛马那天下午五点到六点之间发生了一件车祸，有位老太太在怀特和街被车子压死，车子却没有停下来。这位老太太叫拉薇妮亚·平克尔顿。我要你尽可能找出一切有关的事。”
  威廉爵士又叹口气。“我马上就可以替你找出来，二十分钟应该够了。”
  的确，不到二十分钟，路克就和主办那个案子的警官当面交谈。
  那人指指路克手上的纸，说：“是的，先生，详细情形我都记得，完全写在这上面了。”又说，“验过尸了，塞曲维若先生是验尸官，他认为是司机的错。”
  “有没有抓到？”
  “没有，先生。”
  “是什么牌子的车？”
  “好像应该是辆劳斯莱斯——一个司机开的大车。证人全部同意看到的是劳斯莱斯车。”
  “不知道车号？”
  “没有，很不幸，没人想到要记车号。有人报告说是FZX四四九八，可是一定是弄错了。有个女人看到这个号码，告诉另外一个女人，那个女人再告诉我。不知道是不是第二个女人听错了，反正没用就是了。”
  路克严厉地说：“你怎么知道没用。”
  年轻警官微笑道：
  “FZX四四九八是惠特费德爵士的车号，发生车祸的时候，爵士的车子停在伯明顿屋外面，司机正在喝茶点，他有充分的不在场证明，所以不可能是凶手，一直到六点三十分爵士出来的时候，车子都没有离开那幢大厦。”
  “我懂了。”路克说。
  “每次都是这样，先生。”那人叹息着说，“警察赶到现场办案之前，一大半目击者都不见了。”
  威廉爵士点点头。
  “我们猜想肇事车子的车号也许和FZX四四九八很相像——譬如前两个字母也是四，曾经尽了一切力量，调查所有车号类似FZX四四九八的车子；可是车主都有充分的不在场证明。”
  威廉爵士用疑问的眼光看看路克。
  路克摇摇头。威廉爵士说：“谢了，彭纳，没别的事了。”
  那名警宫离开之后；威廉爵士问他朋友道：
  “到底怎么回事？老弟。”
  路克无可奈何地说：“一切都完全符合。拉薇妮亚·平克尔顿准备向苏格兰警扬报告这个邪恶的杀人凶手的一切，我不知道你们到底会不会听她的——也许不会。”
  “也许会，”威廉爵士说，“我们有时候的确是从一些闲话中得到消息。我可以保证，我们绝对不会轻视那种事。”
  “凶手也这么想，所以不愿意冒险。他撞死了拉薇妮亚·平克尔顿。结果虽然有机警的女人记下他的车号，但是却没有人相信她。”
  威廉爵士从椅子跳起来。
  “你不会是说——”
  “不，我就是这个意思。我敢跟你打任何赌，压死她的人就是惠特费德。我不知道他怎么办得到，司机出去吃茶点了，他或许悄悄把车子开走，穿上司机制服，戴上司机帽子什么的，反正是他干的没错，比利。”
  “不可能！”
  “未必，就我所知，惠特费德爵士至少干了七件谋杀案；也许还不止这个数目。”
  “不可能。”威廉爵士再次说。
  “亲爱的老哥，他咋天晚上还对我吹嘘呢！”
  “这么说，他疯了？”
  “他是疯了，可是他也是个狡猾的魔鬼。你一定要小心，不能让他知道我们对他起了疑心。”
  威廉爵士喃喃地道：“真叫人不敢相信！”
  路克说：“可是的确是真的！”
  他把一只手放在他朋友肩上。
  “听我说，比利老哥，我们一定要马上办这个案子，我把所有事实一一告诉你。”
  于是两个人热烈地长谈起来。
  次日早上，路克又回到卫栖梧。他一早就开车上路了，本来昨天晚上应该可以启程的，可是他觉得在目前的情形下，无论睡在惠特费德爵士屋檐下，或者接受他的款待，都令他觉得厌恶不已。
  回程途中，他先在韦恩弗利小姐那儿停车。女佣打开门，惊讶地看着他，不过还是把他引进韦恩弗利小姐正在用早餐的小餐厅。
  她有点讶异地起身迎接路克。
  路克没有浪费时间，开门见山地说：“真抱歉这时候来打扰你。”
  他看看四周，女佣已经关上门离开了：“我要请问你一件事！韦恩弗利小姐。这是私人的问题，可是我相信你会原谅我问这件事。”
  “有什么事尽管问，我相信你一定有很正当的理由才会问。”
  “谢谢你。”
  路克稍微顿了顿，继续说：
  “我想知道多年前你和惠特费德爵士的婚事为什么取消了？”
  她没想到他会问起这伴事，脸上不禁涌起红晕，并且用一只手抚着心房，说：
  “他跟你说了什么？”
  路克答道：“他提到有关一只鸟的事——说有一只鸟的脖子被扭断了。”
  “他说了？”她犹豫地说，“他承认了，真奇怪！”
  “请你告诉我到底是怎么回事，好吗？”
  “好，我告诉你，可是希望你永远别跟他——高登——提起。事情完全过去了，我不想再翻旧帐。”
  她用祈求的眼光看着他。
  路克点点头，说：
  “我只想满足我个人的好奇心，绝对不会说出去。”
  “谢谢你。”她又恢复了镇定，用平稳的声音说，“事情是这样的，我有一只金丝雀，我非常喜欢它，也许还有点傻兮兮的——不过女孩子都一样，对自己的宠物有点羞答答的。男人一定觉得很生气——我很了解这一点。”
  她停下来，路克说：“是的。”
  “高登很忌妒那只鸟，有一天他很不高兴地说：‘我相信你喜欢那只鸟胜过我吧。’我就像那个年纪所有的傻女孩一样，把金丝雀放在手指上，说：‘我爱你当然胜过一个大傻瓜。亲爱的鸟儿；这是当然的事！’接着——噢，太可怕了——高登一把抢走我手里的鸟，扭断它的颈子。那一幕真是太可怕了，我永远也忘不了！”
  她脸色变得非常苍白。
  “所以你们的婚事就吹了？”路克说。
  “对，从那以后，我再也没办法像以前一样爱他。你知道，菲仕威廉先生，”——她迟疑了一下——“不只是他的举动——那也许是一时愤怒和忌妒——而是我觉得他很喜欢那样做，所以心里才害怕极了！”
  “即使是很久以前，”路克喃喃地道，“即使是在那种年头！”
  她把一只手放在他手臂上，说：
  “菲仕威廉先生——”
  他用严肃、稳定的眼光迎向她畏惧的眼神。
  “那些谋杀案都是惠特费德爵士干的，你早就知道，对不对？”
  她用力摇摇头。
  “不能说知道！要是我知道，那……当然会说出来。我……我只是恐惧担心。”
  “可是你却从来没有暗示过我？”
  她忽然痛苦地合掌说：
  “我怎么能？我怎么能？毕竟我曾经喜欢过他。”
  路克轻轻说：“是的；我知道。”
  她忽然转身过去，在手提袋摸索了一下，然后用一条有花边的小手帕压压眼角，接着她又转过身来，眼泪己经干了，她用高贵镇定的声音说：
  “我很高兴布丽姬取消了和他的婚事。她要嫁给你吧，；对不对？”
  “是的。”
  “那就合适多了。”韦恩弗利小姐一本正经地说。
  路克忍不住微笑一下。
  但是韦恩弗利小姐的面容又变得严肃忧虑起来。她俯身向前，又把一只手放在路克手臂上，说：
  “一定要小心，你们两个都要小心。”
  “你是指——对惠特费德爵士？”
  “对，最好别把你们的事告诉他。”
  路克皱皱眉：“我想我们两个都不愿意这样。”
  “喔，那有什么关系？你好像不知道他已经疯了——失去了理智。他绝对不愿意忍受——片刻也不行！万一她发生什么意外——”
  “她不会发生任何意外！”
  “对，我知道，可是你要知道，你不是他的对手！他太狡猾、太可怕了！马上带她离开，只有这样才有希望。叫她到国外去，最好你们两个都出国！”
  路克缓缓地说：“她也许出国的好，我要留下。”
  “我就怕你会这么说。好吧，无论如何，快叫她离开。记住！马上离开！”
  路克缓缓地点点头，说：
  “我想你说得没错。”
  “我知道自己没错。快叫她走——否则就太迟了。”
  二十　破裂的婚姻
  布丽姬听到路克开车回来的声音，于是走到阶梯上迎接他，
  她直截了当地说：
  “我告诉他了。”
  “什么？”路克吃了一惊。
  布丽姬马上就发现他的恐慌，问道：
  “路克，怎么了？你好像觉得很不安。”
  他缓缓地说：
  “我以为我们说好等我回来再告诉他。”
  “我知道，可是我觉得早说出来早了事。他已经在计划——婚事、蜜月什么的，所以我不得不告诉他！”
  她又用略带责备的口气说：
  “只有这样才算有风度。”
  他承认道：
  “从你的观点来看，的确是的。喔，对，我懂你的意思。”
  “我觉得从任何人的观点来看都应该这样！”
  路克缓缓地说：
  “有时候我们实在顾不得风度。”
  “路克，你是什么意思？”
  他做了不耐烦的手势，说：
  “我不能现在在这里告诉你。惠特费德有什么反应？”
  布丽姬慢吞吞地说：
  “他表现得太好了，真的，实在太好了。让我觉得好惭愧。路克，我想我过去只因为他很傲慢，有时候又没什么可取的地方，就低估了他。其实他——可以说是个小巨人。”
  路克点点头。
  “对，也许，他是很了不起——在某些我们还没怀疑到的方面。听我的话，布丽姬，你一定要尽快离开这儿。”
  “当然，我今天就收拾行李离开，你开车送我进城，我们可以一起住到贝尔斯旅馆——如果爱尔斯华西那些同党已经离开的话。”
  路克摇摇头。
  “不，你最好回伦敦去，我会马上跟你解释。现在我最好去见见惠特费德。”
  “我也这么想，实在有点残忍，不是吗？我觉得自己就像个卑鄙的小淘金者。”
  路克对她微微一笑，说：
  “这是公平交易，你已经对他实话实说了。无论如何，生米已经煮成熟饭了，再难过也没用。我现在就去见惠特费德。”
  惠特费德爵士正在起居室阔步来回走着，外表看来，他非常平静，嘴角甚至还带着浅浅的笑意。但是路克发现他的太阳穴脉搏正愤怒地跳动着。
  路克一进来，他立刻转过身，说：
  “喔，你来了，菲仕威廉。”
  路克说：“我想即使我说抱歉也没用，那太虚伪了。我承认从你的立场来看，我的行为很恶劣，我也没什么好说的。世界上本来就难免会有这种事。”
  惠特费德爵士又开始踱方步，同时摇摇右手，说：
  “不错——不错！”
  路克又说：
  “布丽姬和我都觉得很对不起你，可是事情就是这样，我们彼此相爱，没什么办法可想，只好把事实告诉你。”
  惠特费德爵士停下脚步，瞪了路克一眼，说：
  “不错，你们是没什么办法！”
  他的声音非常奇特，他静静站着凝视路克，轻轻摇摇头，仿佛很怜悯他似的。
  路克尖声问：“你是什么意思？”
  “你们没什么办法！”惠特费德爵士说，“己经太迟了！”
  路克向他走近一步，又问：
  “告诉我，你到底是什么意思？”
  惠特费德爵士忽然意外地说：
  “去问何娜瑞亚·韦恩弗利好了。她一定了解，她知道发生了哪些事，有一次还跟我谈过。”
  “她知道什么？”
  惠特费德爵士说：