“不，你也许会写作——可是写的不会是那种书——古老的迷信、研究古迹等等——绝对不会！对你这种人，过去的事情根本算不了什么，甚至连将来也不放在你眼里，只有现在才是最重要的！”
  “噢，我懂了。”他做了个鬼脸，又说，“去他的！我到这里之后，你就一直让我觉得好紧张！你看起来好聪明，叫人手足无措。”
  “真抱歉！”布丽姬淡淡地说，“不然你希望我是什么模样呢？”
  “我也不知道，我从来没想过。”
  她平静地接着说：
  “一个迷迷糊糊的小女孩，只知道抓住嫁老板的机会？”
  路克发出一个狼狈的声音，她用冷静、有趣的眼光看看他，说：
  “我很了解，没关系，我不会生气。”
  路克厚着脸皮说：
  “好吧，也许差不多，不过我没有多想。”
  她缓缓地说：
  “那当然要等火烧眉毛了才会着急。”
  停了一、两分钟，她又说：“你为什么来这里？菲仕威廉先生。”
  话题又回到原先的问题上了，路克早就想到一定会这样。刚才，他终于下定了决心。他抬起头，迎向她睿智探询而且正在冷静安定地看着他的眼神。她眼里有一种出乎意料的庄重神色。
  于是他缓缓地道：“我想，我最好别再向你说任何谎了。”
  “不错。”
  “可是问题是事实有点可笑。告诉我，你是不是已经有什么想法？我是说你有没有猜想过我来这里的目的？”
  她若有所思地缓缓点点头。
  路克又说：“怎么样？能不能告诉我？也许会对我有点帮助。”
  布丽姬平静地说：
  “我觉得你来这里一定和爱美·季伯斯的死有关。”
  “那就算是吧！我觉得每次提到她名字，就有一种奇怪的气氛，所以我知道这件事背后一定有什么秘密。你觉得我是为这件事来的？”
  “难道不是吗？”
  “从某一方面来说，你的想法并没错。”
  他皱眉沉默着，身旁那个女孩也同样沉默地坐着一动不动，她什么也没说，免得打断他的思绪。
  他终于下了决心。
  “我到这里，是想追查一件事——一件很不可思议，而且也许很荒唐可笑的假设。爱美·季伯斯也跟这件事有关，我想查出她到底是怎么死的。”
  “嗯，我也这么想。”
  “可是你为什么也这么想呢？她的死到底有什么奇怪——居然会引起你的兴趣呢？”
  布丽姬说：
  “我一直觉得她死得不大对劲，所以才带你去见韦恩弗利小姐。”
  “为什么？”
  “因为她的看法和我一样。”
  “嗯！”路克迅速地回想一下，现在他终于明白那个聪明的老处女为什么态度会那样了，“她和你一样觉得——爱美死得有点奇怪？”
  布丽姬点点头。
  路克又说：“到底为什么呢？”
  “首先是帽漆的问题。”
  “你指的是什么？”
  “二十年前，的确有人用帽漆——这个季节用粉红色的帽子，下个季节，只要一瓶帽漆就可以改变为深蓝色，再下一个季节，也许换一种帽漆，又可以变成黑色，可是现在时代不同了，帽子便宜得很，等到不流行的时候，丢掉就是了。”
  “连爱美·季伯斯那种身份的女孩子也一样？”
  “我还比她可能用帽漆呢，节俭早就被人忘得干干净净。还有一点，那瓶帽漆是红色的。”
  “哦？”
  “爱美·季伯斯本身就是红头发。”
  “所以不相配？”
  布丽姬点点头。
  “男人多半不了解这一点，可是——”
  路克意味深长地打断她的话：
  “对，男人不懂得这些，不错，一切都很符合——一切都完全符合。”
  她接着说：
  “吉米在苏格兰场有些奇怪的朋友，你不会是？”
  路克迅速说：
  “我不是警探，也不是在巴克街有好几间办公室的著名私家侦探。我只是吉米告诉你的从东部退休的警员。我所以会插手管这件事，是因为我搭火车到伦敦去的时候，发生了一件奇怪的事。”
  于是他简单扼要地说出和平克尔顿小姐谈话的内容，以及此后所发生的事。
  “你看！”他最后说，“这件事实在有点不可思议！我到卫栖梧，是为了找一个人——一个秘密凶手——他也许是个大家都认识而且尊重的人。要是平克尔顿小姐想的没有错，还有你和那位——啊，姓什么的小姐也没错，那么这个人就杀了爱美·季伯斯。”
  布丽姬说：“我懂了。”
  “我想，也有可能是从外面下手的吧？”
  “嗯，我也这么想，”布丽姬缓缓地说，“瑞德巡官就是从别的建筑物爬上她窗子的。窗子开着，是要费点功夫才能爬上去，可是任何普通男人想爬上去都不难。”
  “爬上去之后呢？”
  “把咳嗽药水换成帽漆。”
  “希望她半夜醒来的时候喝下去，大家就一定会说她拿错了，或者是存心自杀？”
  “对。”
  “警方不怀疑是有人故布疑阵吗？”
  “没有。”
  “我想又是因为男人的缘故吧。没有人想到帽漆有问题？”
  “没有。”
  “可是你却想到了？”
  “对。”
  “韦恩弗利小姐也想到了？你们有没有互相讨论过？”
  布丽姬淡淡一笑，说：
  “没有，至少没有像你所说的那样讨论过。我是说，我们彼此都没说出口。我不知道那个老小姐心里到底怎么猜测。也许她最初只是有一点担心，越想越觉得不对。你知道，她蛮有头脑的，不像这里大部分人那么迷迷糊糊。”
  “我想平克尔顿小姐就相当糊涂，”路克说，“所以我刚开始一点也没有把她的话当真。”
  “我一直觉得她蛮精明，”布丽姬说，“这些爱议论东家长，西家短的老小姐们，从某一方面来说都精明得很。你说她还提到过别人？”
  路克点点头。
  “对，一个小男孩——就是汤米·皮尔斯，我一听到这个名字就想起来了。另外我敢肯定，她也提到过卡特。”
  “卡特、汤米·皮尔斯、爱美·季伯斯、汉伯比医生。”布丽姬轻轻地道，“正如你所说的，这件事实在有点不可思议。谁会想除掉这些人呢？他们每个人都不一样。”
  路克问：
  “你有没有想过谁会杀爱美·季伯斯？”
  布丽姬摇摇头，说：
  “想不出来。”
  “卡特呢？对了，他是怎么死的？”
  “掉进河里淹死的。有一天晚上他正要回家的时候，雾很大，他又喝得醉醺醺的，河上那座小桥只有一边有栏杆，大家都说他一定是酒醉失足淹死的。”
  “但是别人也可能轻而易举地把他推下河？”
  “不错。”
  “汤米·皮尔斯擦窗户的时候，也可能是别人随手一推，把他推到楼下跌死的？”
  “也没错。”
  “换句话说，有人可以轻轻松松地除掉三个人，但是却不会引起别人疑心？”
  “平克尔顿小姐就起了疑心。”布丽姬说。
  路克说：
  “我想就算我问你心里有没有可疑的人也没用吧？卫栖梧没有让你觉得阴森森、恐怖兮兮，也没有人长着奇怪的白眼珠，或者笑声很怪异可怕的吧？”
  布丽姬说：
  “你觉得那人一定是个疯子？”
  “嗯，我想是的。那人是很疯狂，可是也很狡猾。平克尔顿小姐曾经提到，这个人看着下一个动手的目标时，眼睛里有一种很奇怪的神情。从她说话的口气，我觉得——别忘了，只是我的感觉——她所说的那个男人的地位至少和她差不多，不过我当然也可能猜得不对。”
  “也许你说得一点也没错，有时候我们从别人言谈或者表情中，往往可以得到一种很微妙的印象，没办法用言词表示出来，可是那种感觉通常都不会错。”
  “你知道，”路克说，“告诉你这一切之后，我真是安心多了。”
  “我相信这样你的阻碍就少了些，而且我也许可以帮点忙。”
  “有你帮忙真是太好了。你真的想追根究底？”
  “当然。”
  路克忽然有点尴尬地说：
  “惠特费德爵士怎么办呢？你看要不要——”
  “当然，我们根本不用告诉高登！”布丽姬说。
  “你是说他不会相信？”
  “不，他会相信，高登什么事都相信！如果我们告诉他，他也许会吓得心惊胆跳，坚持找几个年轻力壮的手下整天保护他。”
  “那就只好算了。”路克同意道。
  “不错，我们不能让他得到他单纯的乐趣了。”
  路克看看她，仿佛想说什么，最后又改变了主意，只看看手表。
  “对，”布丽姬说，“我们该回去了。”
  她站起来，气氛突然变得有点紧张，仿佛路克没说出的话不安地绕在空中。
  两人一起默默地走回家。
  七　可能性
  路克坐在自己房里。午餐桌上，安斯杜瑟太太曾经问起他在马扬海峡的花园有些什么花，又告诉他在哪种地方种什么最适合。惠特费德爵士又发表了一番有关“向年轻人表白”的谈话。现在他总算可以独自一个人静静地想一想了。
  他拿出一张纸，写下几个名字：
  汤玛斯医生
  艾巴特先生
  贺顿少校
  爱尔斯华西先生
  魏克先生
  爱美的男朋友
  肉贩、面包师傅、蜡烛师傅等等。
  然后又拿出一张纸，先写上“被害者”，再在这个标题下面写道：
  爱美·季伯斯被毒死
  汤米·皮尔斯被人从窗口推出去
  海利·卡特被人从小桥上推进河里（是酒醉？中毒？）
  汉伯比医生血液中毒
  平克尔顿小姐被车撞死
  又写道：
  罗斯太太？
  老班？
  顿一顿，又加上：
  贺顿太太？
  他看着这张名单，边抽烟边沉思了一会儿，再度拿起铅笔写道：
  汤玛斯医生和对他不利的证据：
  汉伯比医生之死显然有很明显的动机，后者死的情况非常吻合——也就是说，用科学方法以细菌毒死。爱美·季伯斯死亡当天下午也去看过他，他们之间可能发生过什么？敲诈？
  汤米·皮尔斯呢？目前还不知道有什么关连？是不是汤米知道他和爱美·季伯斯之间的秘密？
  海利·卡特？没有什么线索。
  平克尔顿小姐到伦敦去的那天，汤玛斯医生是否不在卫栖梧？
  路克叹口气，换了一个新的标题：
  艾巴特先生和可能对他不利的证据：
  显然非常可疑，也许成见很深。他为人亲切和蔼，是侦探小说中最有可能的疑犯。问题是：这是真实人生，不是小说。
  谋杀汉伯比医生的动机：他们之间存有明显的敌意，汉伯比医生藐视艾巴特先生。对头脑不正常的人，这已经足以构成杀机。平克尔顿小姐一定不难看出他们之间的敌意。
  汤米·皮尔斯？他曾经乱翻过艾巴特先生的文件，是不是发现了什么他不该知道的事？
  海利·卡特？没有什么线索。
  爱美·季伯斯？也没有什么线索，不过使用帽漆倒蛮合乎艾巴特的个性――守旧的头脑。
  平克尔顿小姐遇害那天，艾巴特是否不在村子里？
  贺顿少校：可能对他不利的证据
  不知道他和爱美·季伯斯、汤米·皮尔斯、海利·卡特等人有什么关系。
  贺顿太太呢？她似乎是被砒霜毒死的，果真如此，其他人的死可能也和这个有关——是敲诈？汤玛斯医生是她的主治医生，所以汤玛斯又有了嫌疑。
  爱尔斯华西先生：可能对他不利的证据
  涉及巫术，可能是个吸血的杀人凶手。跟爱美·季伯斯有关系。跟汤米·皮尔斯和海利·卡特有关系吗？目前还不知道。汉伯比医生呢？也许看出爱尔斯华西精神不正常。
  平克尔顿小姐呢？平克尔顿小姐遇害那天，爱尔斯华西是否不在卫栖梧？
  魏克先生：
  看来似乎很不可能。也许是宗教狂热使然？觉得自己是天遣的杀手？小说也有过那样神圣的老牧师——可是这是现实，不是小说。
  注意，卡特、汤米、爱美都是绝对不讨人喜欢的人，也许归因于天谴最好？
  爱美的男朋友：
  也许很想除掉爱美，可是大体而言，不像杀了这么多人的凶手。
  其他人：
  想都不用想。
  他又重新看一遍这张单子。
  然后他摇摇头。
  他喃喃低语道：
  “太荒唐了！”
  他把单子撕碎烧掉。
  他自言自语说：“这件工作实在不简单。”
  八　汤玛斯医生
  ?