窄小的起居室非常整洁，带有烧过熏衣草的香味。
  韦恩弗利小姐请客人坐下之后，用抱歉的口气说：
  “我不抽烟，所以家里也没准备，不过要是你喜欢抽，请别客气。”
  路克婉拒了，但是布丽姬却迅速点了一支烟。
  韦恩弗利小姐在一张有雕花扶手的椅子上挺直地坐下，打量客人一会儿，然后才满意地垂下眼睛，说：
  “你想知道关于爱美那个可怜女孩的事，对吗？那件事实在非常可悲，我难过得不得了。真是悲哀的错误。”
  “难道没有人怀疑她是——自杀？”路克问。
  韦恩弗利小姐摇摇头。
  “没有，没有，我根本就不相信，爱美不是那种人。”
  “那她是什么样的人呢？”路克率直地问，“我想听听你对她的看法。”
  韦恩弗利小姐说：
  “噢，当然，她一点都不能算是好佣人，可是这年头，能找到佣人就该谢天谢地了。她对工作很懒散，老想溜出去。不过现在女孩子还不全都是那样嘛！她好像不知道她的时间是属于雇主的。”
  路克做出同情的表情，韦恩弗利小姐继续说：
  “她很喜欢别人夸奖她，好像以为自己很了不起。爱尔斯华西先生——那家新开的古董店的老板，不过他真是个绅士，偶尔也画些水彩画，他替那个女孩画过一、两幅画，我想她就因为这样，好像以为自己有多美似的。她老爱和她未婚夫——吉姆·哈维——吵架。他在车行当技工，非常喜欢她。”
  韦恩弗利小姐顿一顿，又说：
  “我永远忘不了那个可怕的晚上，爱美不大舒服，重感冒什么的——谁叫她要穿那些可笑又便宜的袜子，当然会感冒啦。那天下午她去看过医生。”
  路克马上问：
  “是汉伯比医生还是汤玛斯医生？”
  “汤玛斯医生。他开了一瓶咳嗽药水给她带回家，一点都伤不了人的药。她回来之后，很早就上床睡觉，大概半夜一点左右，忽然发出一阵可怕、像要窒息似的尖叫。我上楼看她，可是门从里面反锁着。厨师也和我一起上去，我们两人都非常着急，又走到大门，刚好瑞德巡官出来巡逻，我们立刻叫住他。他绕到房子后面，设法爬上阳台，她窗户没关，所以他轻而易举地就进去了。可怜的女孩，真是太可怕了！医生他们也束手无策，过了几小时，她在医院里死了。”
  “是因为——什么？帽漆？”
  “对，他们叫做草酸毒，瓶子和咳嗽药水的瓶子差不多大。咳嗽药水在盥洗台上，那瓶帽漆在她床边。她一定是半夜拿错瓶子，警方就是这么说。”
  韦恩弗利小姐停下来，用精明睿智的眼睛盯着他。他知道她的话里一定别有含意。他觉得她有意隐瞒了一部分故事，但却希望他体会得出。
  大家沉默着——相当长而难堪的沉默。路克觉得自己像个想不起台词的演员。最后他勉强说：
  “你觉得她不是自杀？”
  韦恩弗利小姐迅速说：
  “当然不是。要是她存心想死的话，也许会去买毒药来自杀。可是那玩意儿她已经放了好几年了。而且我说过，无论如何，她不是那种会自杀的女孩。”
  “那你——怎么想呢？”路克率直地问。
  韦恩弗利小姐说：
  “我觉得这件事非常不幸。”
  然后闭上嘴，热切地看着他。
  路克正想努力说些中听的话时，门上忽然响起一阵搔抓声和咪咪的叫声。
  韦恩弗利小姐跳起来打开门，一只橘色的大波斯猫摇摇摆摆地走进来。它停下脚步，用不同意的眼光看看来人，然后跳上韦恩弗利小姐椅子的扶手。
  韦恩弗利小姐用尖锐的声音说：
  “喔！老呸——我的宝贝老呸今天一早就到园地去了？”
  “老呸”这个名字似乎很耳熟，路克到底在什么地方听过一只叫“老呸”的波斯猫？他说：“好漂亮的猫？你养了很久了吗？”
  韦恩弗利小姐摇摇头。
  “没多久，本来是我老朋友平克尔顿小姐养的。她被可怕的汽车撞死了，我当然不能让‘老呸’给陌生人养，不然拉薇妮亚地下有知一定会不安。她实在太宠爱它了，的确很好看，不是吗？”
  路克大大地夸奖了那只猫一番。
  韦恩弗利小姐说：“小心它耳朵，最近一直在痛。”
  路克小心翼翼地摸摸猫。
  布丽姬站起来，说：
  “我们该走了。”
  韦恩弗利小姐和路克握握手，说：
  “也许不久会再看到你。”
  路克愉快地说：“我相信一定会的，但愿如此。”
  他觉得她似乎很困惑，也有点失望。她又看看布丽姬——眼光迅速而带着疑问。路克觉得这两个女人之间彼此心领神会了一件事，但是却不让他知道。他很生气，可是他发誓一定要很快就找出答案。
  韦恩弗利小姐送他们出门，路克在阶梯顶端站了一会儿，用欣赏的眼光看了一会儿村中那块大草坪和鸭池。
  “这地方一点也没受到尘世的骚扰。”他说。
  韦恩弗利小姐高兴地说：
  “是啊！一点都没错！和我小时候记得的一样。我们本来住在‘伟区大屋’，可是到了家兄当家的时候，他不喜欢住在那儿——老实说，是住不起了——于是就卖掉了。一位建筑商买下来，打算‘发展土地’——我想他是这么说的。幸好惠特费德爵士及时买下来，救了那幢房子。他把它改成图书馆和博物馆，不过一砖一瓦都没动。我每两周去整理一次图书——当然没有薪水——实在很难形容那种重回旧家园，而且知道它不会被卖掉的愉快心情。那里的布置真是太好了，菲仕威廉先生，改天你一定要到我们的小博物馆看看。有些本地特产非常有意思。”
  “我一定抽空去，韦恩弗利小姐。”
  “惠特费德爵士对卫栖梧的贡献非常大，”韦恩弗利小姐说，“可是有些人偏偏不懂得感恩，真是可悲。”
  她紧抿着嘴，路克谨慎地不再发问，再次向女主人道别。
  走到外面之后，布丽姬说：
  “你还想再搜集其他资料吗？或者想回家了？我们沿河边散步回去好不好？那边景色很美。”
  路克立刻答道，他不想再进一步调查了，并且说：
  “我们就沿河边回去好了。”
  他们先走过大街，最后那间屋子上挂着一块旧金字招牌“古董”。路克停下脚步，从窗口打量冷冷清清的屋里。
  “那边那个陶盘子蛮不错的，”他说，“可以送一个给我姑姑。不知道多少钱？”
  “要不要进去看看？”
  “你不介意吗？我很喜欢逛古董店，有时候只要花一点钱就可以买到好东西。”
  “我看这里不太可能，”布丽姬冷淡地说，“我敢说，爱尔斯华西对他店里东西的价值清楚得很。”
  店门开着，里面有些长椅子和橱柜，摆着瓷器和铜器。两边各有一个摆满货品的陈列室，路克走进左边那间，拿起陶盘。这时，屋子后面那个原先坐在桌子后的人站了起来。
  “噢，亲爱的康威小姐，真高兴看到你。”
  “早安，爱尔斯华西先生。”
  爱尔斯华西先生是个瘦高的年轻人，穿着红褐色的套装。他的脸孔长而白，头发则既长而黑。
  布丽姬介绍过路克之后，他的注意力立刻转到路克身上。
  “这是真正的英国古陶器，很可爱吧，对不对？这里有不少好东西，可是我并不愿意出售。我一直梦想住到乡下，开个小店，卫栖梧真是个好地方，有那种吸引人的气氛——希望你了解我的意思。”
  “艺术家的脾气。”布丽姬喃喃地道。
  爱尔斯华西用白皙修长的手对她挥挥，说：
  “别用那种可怕的字眼，康威小姐，我是个商人，真的，只是个商人。”
  “可是你真的是艺术家，不是吗？”路克说，“我是说你会画水彩画，不是吗？韦恩弗利小姐说你曾经替一个女孩画过像——是叫爱美·季伯斯吧？”
  “噢，爱美啊。”爱尔斯华西先生说。他退后一步，不小心碰到一个啤酒杯，他小心翼翼地把杯子扶正，说，“是吗？嗯，对了，我想我的确画过。”他似乎有点站不稳脚步。
  “她很漂亮。”布丽姬说。
  爱尔斯华先生又恢复了泰然自若的神色。
  “哦，你觉得她漂亮？”他问，“我一直认为她很平凡……要是你对陶器有兴趣，”他对路克说，“我还有一对陶制小鸟。”
  路克表示对鸟没兴趣，又问了陶碟的价钱。
  爱尔斯华西先生说出一个数目。
  “谢谢你，”路克说，“不过我实在不想剥夺你所喜欢的东西。”
  “你知道，每次东西没卖出去，我就觉得好安慰。”爱尔斯华西说，“好傻，不是吗？听我说，我愿意减低一基尼，我看得出来，你很喜欢这东西，这样一来就不一样了。无论如何，这到底是卖东西的地方。”
  “不用了，谢谢你。”路克说。
  爱尔斯华西先生送他们到门口。
  走远一些之后，路克说：“爱尔斯华西先生真是个怪人。”
  “我知道他会一点法术，不是妖术，不过反正差不多。”布丽姬说，“再加上这地方的名声，就更像真有那么回事了。”
  路克有点笨拙地说：“我的天，我想他正是我最需要的人，我应该在那方面跟他多谈谈。”
  “是吗？”布丽姬说，“他对那些事很内行。”
  路克面带不安地说：
  “我改天再去拜访他。”
  布丽姬没有回答。他们现在已经走到村外了，她转进一条羊肠小道，一会儿，他们就到了河边。
  他在河边遇到一个矮小、留着硬须、金鱼眼的男人。他身边有三只牛头犬，他正大声粗鲁地叫唤着那三只狗：“尼洛，过来，先生！……奈丽，丢掉！丢掉！我叫你丢掉！……奥古斯都——奥古斯都，我叫你——”
  看到布丽姬，他脱帽行礼，然后用像要把人吃掉似的好奇眼光看路克，最后又继续向那些狗吼叫着离开了。
  “是贺顿少校和他的牛头犬？”路克问。
  “对极了。”
  “今天早上我们可以说见过卫栖梧所有的重要人物了吧？”
  “不错。”
  “我好像冒失了点，”路克说，“我想任何陌生人到了英国乡下，都一定会被人拒之于千里之外。”他想起吉米·陆瑞漠的话。
  “贺顿少校从来不掩饰他的好奇心，”布丽姬说，“有时候他实在盯得人受不了。”
  “那种人一看就知道当过某个地方的少校。”路克有点不乐意地说。
  布丽姬突然说：“要不要在河边坐一下？时间还早得很。”
  他们坐在一棵倾倒的树干上。布丽姬又说：
  “不错，贺顿少校的军人味道很重，你一定不相信，一年以前，他还是世界上最怕太太的人！”
  “什么？你说他？”
  “是啊，他娶了一个世界上最不理想的太太，她很有钱，在别人面前也从来不隐瞒这一点。”
  “可怜的家伙——我是说贺顿少校。”
  “他对她表现得很好——永远是个军人和绅士。其实我心里倒怀疑他有没有跟她吵过架。”
  “我想她一定不受欢迎。”
  “大家都不喜欢她。她责骂高登，但是却支持我，不过一般说来，她到任何地方都不讨人喜欢。”
  “我想一定是慈悲为怀的上天除掉她了？”
  “对，差不多有一年了。急性胃炎，把她丈夫、汤玛斯医生和两名护士折磨透了，不过最后总算死了。牛头犬马上高兴得不得了。”
  “畜牲也通人性。”
  两人沉默着，布丽姬心不在焉地拨着长草，路克也视而不见地朝着河对岸皱眉，此行似梦似真的目的又困扰着他。到底有多少是事实？多少是想象呢？把每一个生人都当成可能的杀人犯，是不是冒失了点？这种观点实在不太高明。
  路克想：“去他的！我当了太久警察了！”
  布丽姬冰冷清晰的声音吓了他一跳，把他拉回现实中。
  她说：“菲仕威廉先生，你到这里来究竟有什么目的？”
  六　帽漆
  路克本来正要点燃一支烟，她这突然而来的一句话，倒使他愣住了。他呆了一、两秒钟，火柴烧到他的手指。
  “真该死！”路克丢开火柴，用力甩甩手指说：“对不起，你吓了我一跳。”
  “是吗？”
  “是的！”他叹口气，说，“我想任何聪明人一定一眼就能看透我，你大概从来就没相信我那个想写一本书的故事？”
  “第一眼看到你，我就知道不是真的。”
  “你是说我不像有写作头脑的人？不用骗我，我宁可知道真相。”
  “不，你也许会写作——可是写的不会是那种书——古老的迷信、研究古迹等等——绝对?