“有时候，”路克说，“一连串的噩运往往跟某个人的出现有关。”
  “对，对，那是个有典故的老故事，可是我想附近并没有出现过生人——我是说特别引人注意的生人，而且我也没听说有人有这种感觉。不过当然啦，也许我不可能听到。好了，我想想看，最近去世的有汉伯比医生和可怜的拉薇妮亚·平克尔顿。汉伯比医生是个好人——”
  布丽姬插嘴道：
  “菲仕威廉先生认识一些他的朋友。”
  “真的？真令人惋惜。一定有很多人替他难过，他的朋友很多。”
  “可是他一定也有些仇人。”路克说，“我只是听我朋友这么说。”
  魏克先生叹息道。
  “他一向直话直说，可以说做人并不十分技巧吧。”他摇摇头，“这样当然会得罪人，不过他的确受到很多穷人的爱戴。”
  路克漫不经心地说：“你知道，我一直觉得一个人死了，总有某一个人会因此得到一些好处——我指的不光是金钱方面。”
  牧师若有所思地点点头。
  “我了解你的意思。对，讣闻上说人人都为死者难过惋惜，事实上恐怕不见得。就拿汉伯比医生的死来说，他的对手汤玛斯医生的地位当然会改善不少。”
  “为什么呢？”
  “我相信汤玛斯是个很能干的人，汉伯比医生也一直这么说，可是他在这里发展得并不很顺利，我想主要是受到汉伯比对人的吸引力的影响。比较起来，汤玛斯就逊色多了，病人对他根本没什么印象。我想他也很担心这一点，这一来反而更糟，他变得更紧张、更木讷。其实我早就发现一件事，你越是泰然自若，沉着应对，就越受人尊敬。我想他已经对自己产生了新的信心。他和汉伯比的意见一向不同，他完全采用新的医疗方式，汉伯比却宁可用老法子。他们之间争执过很多次——不过我想这方面我不应该再多说了。”
  布丽姬温和清晰地说：
  “可是我相信菲仕威廉先生一定想多听听你的意见。”
  路克不解地迅速看了她一眼。
  魏克先生怀疑地摇摇头，然后又微笑着用不赞成的口气说：
  “人实在太爱管别人的闲事了。若丝·汉伯比是个很漂亮的女孩，难怪汤玛斯医生会迷恋上她。汉伯比的看法当然可以想象得到，那女孩太年轻，而且一直住在这个小地方，没什么机会碰见别的男人。”
  “他反对？”路克问。
  “彻底反对，说他们都太年轻了。年轻人当然不爱听这一套，所以两个男人彼此都冷若冰霜。可是汤玛斯医生确实对他对手的意外死亡很难过！”
  “惠特费德爵士告诉我是败血症。”
  “对——只是一点点划伤引起的感染。做医生的往往要冒很大的危险，菲仕威廉先生。”
  “的确是。”路克说。
  魏克先生忽然说：
  “我实在扯得太远了。”又说：“我恐怕成了长舌老头了。我们刚才是谈到最近本地有哪些人去世，对吧？有拉薇妮亚·平克尔顿——她最热心赞助教会了，还有那个可怜的女孩爱美·季伯斯，这也许可以给你一点线索，菲仕威廉先生。你知道，有些人怀疑她可能是自杀，这方面有些很可怕的仪式。她有个姑姑——我想恐怕不怎么和善可亲，也不大喜欢她侄女，不过很爱说话。”
  “那倒很有用。”路克说。
  “还有汤米·皮尔斯——他曾经参加过唱诗班，是个很好的高音——声音非常甜美，可是其他方面就不大可爱了。所以我们最后只好请他离开，免得其他男孩受他影响变坏。可怜的孩子，恐怕大家都不太喜欢他。我们本来替他在邮局找了份工作，可是后来被开除了。他也在艾巴特先生那里做过一阵子事，可是很快又被开除了——听说是跟什么机密文件有关的事。后来他又在爱许庄园待过一段时间——是吧，康威小姐？在花园里帮忙，但是他实在太没礼貌，惠特费德爵士只好解雇他。我真替他母亲难过——她是个很有修养，很勤劳的女人。韦恩弗利小姐好心地替他找了些擦窗户的临时工作，惠特费德爵士本来反对，最后总算答应了。其实，要是他当初不答应就好了。”
  “为什么？”
  “因为那孩子就是因此死的。他在擦图书馆——你知道，就是那幢旧的大房子窗子的时候，大概是调皮地想在窗槛上面跳舞什么的，一不小心失去平衡，要不然就是头昏，掉了下来。真让人看了难过！摔下来之后就一直没有清醒，送到医院几小时就死了。”
  “有没有人看到他掉下去。”路克很有兴趣地问。
  “没有，他在擦花园那边的窗户，不是前面这边。据估计，他跌下来之后大概半小时才被人发现。”
  “是谁发现的？”
  “平克尔顿小姐，就是我刚才说前些日子过马路不幸被汽车撞死的那位女士。真可怜！她觉得非常不安！碰到这种事实在让人很不舒服！她获准到花园采一些植物，结果发现那孩子跌昏在地上。”
  “她一定非常震惊。”路克若有所思地说。
  同时在心里想：“比你所知道的更要震惊。”
  “他是个讨厌的顽皮鬼。”布丽姬说，“你知道，魏克先生，他老是虐待小猫、小狗，还抢其他小男孩的东西。”
  “我知道——我知道。”魏克先生难过地摇摇头，“可是你知道，亲爱的康威小姐，有时候往往因为想象力不成熟，所以才会造成残酷的个性。所以你要是用一个小孩的眼光去看大人，就会发现人往往看不到自己的残忍或者疯狂。我相信现在世界上大多数残忍、愚蠢的行为，都是由于某些地方不够成熟造成的。人实在应该抛开孩子气的事情——”他摇摇头，一摊双手。
  布丽姬忽然用嘶哑的声音说：
  “你说得对，我懂你的意思。对，一个像小孩子一样的大人，实在是世界上最可怕的事……”
  路克·菲仕威廉很困惑，不知道布丽姬指的是什么人。
  五　拜访韦恩弗利小姐
  魏克先生又自言自语地念了几个名字。
  “我想想看。可怜的罗斯太太、老贝尔、爱尔金的孩子、海利·卡特，你知道，他们不见得都信国教，像罗斯太太和卡特就不信。对了，还有可怜的老班·史坦贝利三月的时候也去世——他已经九十二岁了。”
  “爱美·季伯斯是四月死的。”布丽姬说。
  “对，可怜的女孩——那真是件可悲的错误。”
  路克抬起头，发现布丽姬正在注视他，但是她很快就低下头。他有点挠头地想：
  “一定还有什么事隐瞒着我——和爱美·季伯斯的死有关的事。”
  离开牧师宅之后，他说：
  “告诉我，爱美·季伯斯到底是个怎么样的人？”
  布丽姬沉默了一、两分钟，然后才说――路克发现她的声音有点不自然――
  “爱美是我所见过的最差劲的女佣。”
  “所以她才被辞掉？”
  “那倒不是，是因为她下班之后和她男朋友出去玩。高登很古板、很守旧，他觉得晚上十一点罪恶横流，他警告她，她的态度很粗鲁！”
  路克说：
  “她就是那个错把帽漆当成咳嗽药水喝下去的女孩？”
  “对。”
  “这样做实在有点笨。”路克碰运气地说。
  “笨透了。”
  “她那个人笨吗？”
  “不，相当精明。”
  路克悄悄看了她一眼，觉得很困惑。她的口气平静得不带任何感情或者兴趣，可是他相信，她一定想对他暗示什么。
  这时，布丽姬停下脚步，和一个摘下帽子、热心地和她打招呼的高个子男人说话。
  布丽姬和对方寒暄过后，介绍路克道：
  “这是我堂哥菲仕威廉，现在住在爱许庄园。他想写一本书，到这儿来找题材。这是艾巴特先生。”
  路克有趣地打量着艾巴特先生——那位曾经雇用过汤米·皮尔斯的律师。艾巴特先生和一般律师毫不相像，他既不瘦也不严肃。他的身材高大，气色很好，穿着苏格兰呢套装，态度非常热心，神情愉快，感情横溢。他眼角已经有细小的皱纹，眼神也比乍看之下要来得精明。
  “在写作，是吗？是小说？”
  “民间传说。”布丽姬说。
  “你可找对地方了。”律师说，“这里真是包罗万象，无奇不有。”
  “别人也这么说，”路克说，“我相信你一定能帮我一点忙。你一定碰到过奇怪的举动或者有趣的习俗吧。”
  “噢，我不大清楚，也许——也许有吧——”
  “没听说过鬼屋？”
  “不——没听说过。”
  “对了，还有有关小孩的迷信。”路克说，“据说一个男孩子要是死得很惨，通常会变成僵尸——可是女孩子却不会，很有意思。”
  “那倒是真的，”艾巴特先生说，“我以前从来没听说过。”
  那是理所当然，因为这根本就是路克编的故事。
  “有一个男孩——叫汤米什么的——曾经在你的事务所担过事，我相信别人一定认为他会变成僵尸。”
  艾巴特先生的脸色显得有点发紫。
  “汤米·皮尔斯？他是一点用都没有，又好管闲事的顽皮鬼。谁看过他变成僵尸了？怎么说的？”
  “这种事很难查出来，”路克说，“谁也不会光明正大地说，可是就是有这种谣言。”
  “对——对，大概是吧。”
  路克又巧妙地换了话题。
  “唯一能听到人家谈论的人就是医生；他们替病人看病的时候，可以听到不少消息——迷信啦、符咒啦，可能还有春药什么的。”
  “你应该去找汤玛斯，他是个好人，很跟得上时代，不像可怜的老汉伯比。”
  “太保守了，不是吗？”
  “顽固透了！可以说是死硬派。”
  “你们曾经为了用水计划吵过架，不是吗？”布丽姬说。
  艾巴特先生的脸又胀得通红。
  “汉伯比阻挡一切进步的事，”他尖声说，“他完全反对那个计划！说话也很粗鲁，一点都不客气。他说的有些话真可以拿去告他一状！”
  布丽姬喃喃道：“可是律师绝对不会打官司，对不对？他们还有更好的办法。”
  艾巴特得意地大笑，他的怒火来得快，去的也快。
  “不错，布丽姬小姐！你说得可真对，我们搞法律的对法律实在太清楚了，哈！哈！对了，我该走了。要是有什么事需要我帮忙，尽管打电话给我。菲……菲仕……”
  “菲仕威廉，”路克说，“谢谢，一定！”
  律师走开之后，布丽姬说：
  “要是你还想知道更多有关爱美·季伯斯的事，我可以带你去找一个人。”
  “谁？”
  “韦恩弗利小姐。爱美离开爱许庄园之后，曾经到她那儿做过事。她死的时候还是在她那儿做事。”
  “噢，我懂了——”他有点意外，“非常谢谢你。”
  “她就住在这里。”
  他们正穿过村中草坪，布丽姬用指头指路克日前曾经注意过的乔治亚式大房子，说：“那是伟区大屋，现在已经变成图书馆了。”
  图书馆旁边那间小屋子和图书馆一比，就像洋娃娃住的屋子一样。它的阶梯白得耀眼，门环闪闪发亮，窗帘是拘谨的白色。
  布丽姬推开大门，走上阶梯。
  这时，前门开了，一名上年纪的妇女走出来。
  路克觉得她就像典型的乡下老小姐，瘦弱的身躯上，整齐地穿着苏格兰呢外套和裙子。另外还穿了一件灰色丝上衣，别着一个紫水晶别针。那顶简单的毛呢帽，端端正正地戴在她优雅的头上。她的面容很愉快，夹鼻眼镜后面探出一对精明的眼睛。
  “早，韦恩弗利小姐。”布丽姬说，“这是菲仕威廉先生。”路克俯身为礼，“他想写一本有关死亡、乡下风俗，和一般可怕习俗的书。”
  “噢！”韦恩弗利小姐说，“真是太有趣了。”
  她鼓励地对他笑笑。
  他不禁又想起平克尔顿小姐。
  “我想，”布丽姬说——他又注意到她用那种平淡得奇怪的口气说话——“你也许可以告诉他一些关于爱美的事。”
  “噢，”韦恩弗利小姐说，“爱美？对了，是爱美·季伯斯。”
  他发现她显出一种新的表情，似乎想要好好打量他。
  接着，她似乎下定了决心，带头走进大厅，说：
  “进来吧，我可以晚一点再出去。”——路克表示谢意，她又说，“没什么，没什么，其实没什么要紧事，只是上街买点小东西。”
  窄小的起居室非常整洁，带有烧过熏衣草的香味。
  韦恩弗利小姐请客人坐下之后，用抱歉的口气说：
  “我不抽烟，所以家里也没准备，不过要是你喜欢抽，请别客气。”
  路克