路克一屁股坐进椅子，俯身对他说：
  “吉米老哥，记不记得我说过，我回英格兰那天和一位老太太同车？”
  “就是你说让你想起蜜尔德姑姑的那个老太太？后来被车子撞死的那个？”
  “对，就是她。告诉你，吉米，那位老太太跟我说了一大堆话，说她为什么要去苏格兰警场报告一连串杀人案。她说她住的村子里有个随心所欲的杀人凶手，而且他很快又打算再杀一个人。”
  “你没说她很古怪。”吉米说。
  “我没想到。她说得很详细，提到一、两个被害者的名字，又说她最着急担心的一件事，就是她知道下一个被害者是谁。”
  “嗯？”吉米用鼓励的口气说。
  “重要的是，那个人的名字叫汉伯比――汉伯比医生。那位老太太说，汉伯比医生将会是下一个被害者，她觉得非常难过，因为他‘实在是个好人’。”
  “嗯？”吉米说。
  “你看这个。”
  路克把报纸递过去，同时指着一则讣闻：
  先夫汉伯比不幸于六月十二日在爱许郡卫栖梧自宅突然亡故。谨定于周五举行葬礼，花篮、花圈恳辞。
  未亡人贾茜·汉伯比泣首
  吉米沉思了一、两分钟，才用严肃而没有把握的声音说：
  “我想大概只是凑巧吧。”
  路克突然转身说：
  “万一那个可怜的老太太说的是真的怎么办？万一那个不可思议的故事真的是事实怎么办？”
  “噢，算了，那未免太玄了，世界上没有那种事。”
  “你怎么知道？事实也许远比你知道的多得多。”
  “你那套警察的口气又来了！难道你退休了都忘不了自己是个警察吗？”
  “一日为警察，终身为警察。”路克说，“听我说，吉米，事情是这样的：我听到一个故事——一个不像是真的，但并非没有可能的事。现在发生了一件事——汉伯比医生的死——可以支持这个故事的真实性。还有一件事也很重要，平克尔顿小姐要到苏格兰警场去报告她这个不像是真实的故事，可是还没有到达，就被一辆车子压死，车子却头也不回地扬长而去。”
  吉米反问道：
  “你怎么知道她还没到苏格兰警场？也许她是回来的时候被压死的呢？”
  “有可能，不过我相信不是。”
  “那只是你的假设。总而言之，你相信这出戏就是了。”
  路克用力摇摇头。
  “我不同意你的说法，我只觉得这件事真的需要好好调查一下。”
  “换句话说，你要到苏格兰警场去？”
  “不，目前还没到那种地步。你说得没错，这个叫汉伯比的人也许只是凑巧死在这时候。”
  “那么请问，你到底打算怎么办？”
  “我要亲自到那儿去调查。”
  “你真的打算去？”
  “你不觉得那是唯一合理的方法吗？”
  吉米看看他，然后说：
  “你是说真的，路克。”
  “一点都不假。”
  “万一这一切全都是假的呢？”
  “那最好。”
  “对，那当然，”吉米皱眉道，“可是你不这么想，对吗？”
  “亲爱的老哥，我并没有成见。”吉米沉默了一、两分钟，然后说：
  “你有什么计划？我是说你突然到那个地方去，总得有个理由才行。”
  “嗯，我想我会有理由的。”
  “光是‘想’没有用，你难道不知道咱们英国的小村庄是什么样子吗？任何生人都会被拒之于千里之外！”
  “那我只好伪装一下了，”路克忽然笑道，“有什么点子吗？装成艺术家？不行，我根本就不懂绘画。”
  吉米说：
  “慢着，把那张报纸再给我看一下。”他接过报纸，又看了一眼之后，用胜利的口气说：
  “太棒了！一切都没问题了！”
  路克转身说：
  “什么？”
  吉米仍然兴奋不已地说：
  “爱许郡的卫栖梧！太棒了！一点都没错！就是那个地方！”
  “是不是你碰巧有朋友认识当地的验尸官？”
  “这回不是，是个更好的消息，老哥。你知道，上帝赐给我很多姑、表兄弟姊妹，因为家父生长在一个有十三个子女的大家庭，你听清楚了：我有个堂妹在爱许郡的卫栖梧。”
  “吉米，你真是太了不起了！”
  “还不错，不是吗？”
  “快告诉我详细情形。”
  “她名叫布丽姬·康威。过去两年中，她是惠特费德爵士的秘书。”
  “就是那个拥有那些黄色小周刊的家伙？”
  “对，他本身也是个难缠的人，很傲慢、自大。他是爱许郡卫栖梧人，发达之后，又回到家乡，买下当地唯一的大宅——那本来是布丽姬家的，现在忙着大事整修。”
  “你堂妹是他秘书？”
  “嗯！”吉米黯然地说，“现在她又高升了，已经跟他订婚了！”
  “噢！”路克相当意外。
  “当然，他是个结婚的好对象，”吉米说，“财源滚滚而来。布丽姬以前被一个家伙甩掉，所以她对爱情已经绝望。不过我想这件婚事应该会有好结果。她会对他亲切，但是也很坚定，他也会一切都听她的。”
  “那我该扮演什么角色呢？”
  吉米立刻答道：
  “你去那边住下，假装是她另外一个堂哥。反正布丽姬已经有很多堂哥，再加一个也无所谓。我会先跟她说好，她和我一向交情不错，一定会答应的。至于你去的理由嘛——巫术，老哥。”
  “巫术？”
  “民间传说、乡下迷信——反正就是那些。卫栖梧在这方面相当有名。是最后保留恶魔宴的几个地方之一，直到上个世纪末，还有烧死女巫的事。你就是要写一本有关那方面的书，明白了吗？研究马扬海峡和旧英国民俗之间的相互关系和相同点等等。带本笔记本去，拜访一些老年人，向他们请教当地迷信和风俗习惯，他们对这种事已经司空见惯了。要是你住在爱许庄园，就等于有了身份证明。”
  “惠特费德爵士会怎么想呢？”
  “没问题，他没受过什么教育，很容易受骗——相信他从自己小报上所看到的一切。总而言之，布丽姬会打发他的。布丽姬那儿没问题，我会对她负责的。”
  路克深深吸一口气。
  “吉米老哥，看起来这件事好像并不难办。你真是太了不起了，要是你能替我解决令堂妹那方面——”
  “绝对没问题，交给我好了。”
  “感激不尽！”
  吉米说：
  “我只有一个要求，要是你真的查出杀人犯的话，一定要把故事说给我听。”
  又失声问道：
  “怎么回事？”
  路克缓缓说：
  “只是想到我认识的那位老小姐跟我说过的一句话，我说如果想杀掉好几个人却不受法律制裁，实在很不容易。她说我错了——杀人并不困难。”他顿了顿，才缓缓地说，“吉米，我在想不知道是不是真的——”
  “什么？”
  “杀人不难……”
  三　不带扫帚的女巫
  路克走过山坡，来到小小的卫栖梧村的时候，六月的阳光正普照着大地。
  卫栖梧村安详无邪地沐浴在阳光下，唯一的主要街道沿着爱许山脉的边缘蜿蜒伸展。看来仿佛远离凡尘，不受世俗的骚扰。路克想：“也许我疯了，这整件事都只是我的幻想。”
  他驾车沿着弯曲的道路驶进大街上。
  前面说过，卫栖梧只有一条主要街道，街上有些商店和乔治亚式小房舍，整齐而有贵族气派，门前是洁白的阶梯，门上的门环亮闪闪的，此外还有一些有花园的优美农舍。离大街稍远处，有一家叫“贝尔斯”的旅馆。村中有一片青草地和一个鸭池，路克起初以为上面那幢高雅的乔治亚式建筑就是他的目的地“爱许庄园”。走近一看门上的招牌，才知道是“博物馆和图书馆”。再过去一些，有一幢巨大的白色现代建筑，显得和村中其他东西那种安详愉悦随和的气质很不相称。路克猜想那大概是学校或年轻人俱乐部什么的。
  这时，他停车问了问路。
  对方告诉他，爱许庄园大概还有半英里远，在他的右手边。
  路克继续驶向前，很容易就找到庄园大门，是新做的高雅铁门。他驶进门内，看见树丛后的红砖房子。等他转到正面时，不禁对那一大团惊人而不谐调的建筑物怔住了。
  正当他在沉思时，太阳躲进云层里了。他突然意识到爱许山脊的影响力，一阵冷风迎面袭来，吹落了一些树叶。这时，一个女孩由房子转角走过来。
  那阵风把她的黑发往后吹起，路克忽然想起他看过的一幅画——“尼文森的女巫”。那张苍白、优雅的长脸，那头直冲星空的黑发，路克几乎可以想象出她骑着扫帚飞向月亮的情景……
  她笔直地走向他。
  “你想必是路克·菲仕威廉，我是布丽姬·康威。”
  他握握她伸过来的手，现在他可以看清她的真面目——而不是胡思乱想，高挑、苗条、优雅的长脸蛋，略微凹下的面颊，带有讽刺意味的黑眉、黑眼和黑头发，他觉得她就像幅优美的版画——深沉而又美丽。
  他说：“你好！真抱歉这样打扰你，不过吉米说你不会介意。”
  “对，不会，我们觉得很高兴。”她笑了笑，两边嘴角高高弯成孤形，“吉米和我一向站在一条线上。要是你想写有关民俗的书，这个地方最理想了。不仅有各种传说，也有很多美丽的风景。”
  “太好了。”路克说。
  他们一起走向屋子，路克又悄悄打量了一下。他现在可以看出，那原本是一幢保守的安娜皇后式建筑，不过目前已经经过多次华丽的粉饰。他想起吉米说过，这幢房子原来是布丽姬家的财产，那一定是在加上这些粉饰之前。
  进屋之后，布丽姬·康威带他走进一间有书架和舒适椅子的房间。窗口有张茶几，旁边坐了两个人。
  她说：
  “高登，这是路克，我的远房堂哥。”
  惠特费德爵士身材矮小，头顶半秃，圆脸上的表情很率直，嘴唇突出，眼睛像煮熟的醋栗似的。他穿着一件草率的乡村服饰，益发显出他大腹便便的身材。
  他殷勤地对路克打招呼道：
  “很高兴认识你，太高兴了。听说你刚从东部回来，那地方很有意思，布丽姬告诉我，你打算写一本书。有人说这年头的书实在太多了，我可不赞成，好书永远会受人欢迎的。”
  布丽姬说：“这是我姑姑，安斯杜瑟太太。”路克和那个有张愚蠢的嘴的中年妇人握握手。
  路克很快就知道，安斯杜瑟太太全心全意都放在园艺上面。
  寒暄过后，她就说：“我相信这种天气最适合栽种玫瑰了。”然后又埋头看着手上的花卉目录。
  惠特费德爵士把矮胖的身躯靠在椅背上，喝口茶，用欣赏的眼光看着路克。
  “原来你是个作家。”他喃喃地道。
  路克觉得有点紧张，正想加以解释时，发现惠特费德爵士并非真想知道什么，而是满足地说：
  “我一直也想亲自提笔写一本书，可是就是没时间。”
  “当然，您一定很忙。”
  “你不会相信我担负着多大的责任，”惠特费德爵士说，“我对我的每一本刊物都有很大的兴趣，我觉得自己对端正人心有很大的责任。只要过一个礼拜，就有好几百万人完全照我的意思去思想和感觉。这可是很郑重的事，我必须负责任。老实说，我不在乎责任，也不怕负责任，对我来说，本来就是轻而易举的事。”
  惠特费德爵士挺挺胸，并且试着缩回肚子，然后和蔼地看看路克。
  布丽姬·康威轻轻地说：
  “你真了不起，高登。再喝点茶吧。”
  惠特费德爵士简短地答道：
  “我是很了不起。不用，我不喝了。”
  然后又从他高高在上的宝座俯瞰下面的凡尘，亲切地问客人道：
  “这附近有熟人吗？”
  路克摇摇头，忽然想到自己越早开始工作越好，又说：
  “不过我答应替别人去看一个人——一个朋友，他姓汉伯比，是个医生。”
  “噢！”惠特费德爵士努力坐直身子，说，“汉伯比医生？真可惜！”
  “可惜什么？”
  “一个礼拜以前死了。”
  “噢，老天，”路克说，“真遗憾。”
  “我想你一定不会喜欢他，”惠特费德爵士说，“顽固、讨厌、又昏庸的老蠢蛋。”
  “换句话说，”布丽姬插嘴道，“他和高登的看法不一样。”
  “是为了水源的问题，”惠特费德爵士说，“不妨告诉你，菲仕威廉先生，我是个热心公务的人，对本地的公共福利非常关心。我出生在这里，不错