“怎么回事？”
  “只是想到我认识的那位老小姐跟我说过的一句话。我说，如果想杀掉好几个人却不受法律制裁，实在很不容易。她说我错了——杀人并不困难。”他顿了顿，才缓缓地说，“吉米，我在想不知道是不是真的——”
  “什么？”
  “——杀人不难。”
  一　旅伴
  英格兰！
  这么多年之后，终于又回到英格兰了！
  他会喜欢这儿吗？
  路克·菲仕威廉由踏板跨上码头的那一刻，这么自问着。在海关等候入境的时候，这个问题躲在他脑子后面，可是当他终于坐上列车时，又忽然跑了出来。
  他现在已经光荣地领了退休金退休，又有一点自己的积蓄，可以说是个既有钱又有闲的绅士，风风光光地回到英格兰老家。他以后打算做什么呢？
  路克·菲仕威廉把眼光从列车窗外的风景转回手上刚买的几份报纸上。
  他先打开《每日号角报》，上面全都是艾普孙镇的消息。
  他参加了赌马，想看看《号角报》的体育记者对那匹马的意见如何。关于他买的那匹马，报上只有一句话：“至于其他马——裘裘比二世、马克·迈尔、山东妮和杰利南男孩，都很难赢得一席之地。此外……”
  路克对此外还有什么事并不在意，他把目光移向赌注比数，裘裘比二世是四十比一。
  他看看表，差一刻四点。“嗯，”他想，“比赛该完了。”同时希望自己在获胜希望第二大的克利格身上下过赌注。
  接着，他打开《泰晤士报》，专心看起重大新闻。
  半小时后，列车的速度慢下来，最后终于停了。路克看着窗外，月台上空空荡荡的。他看到月台外面有个书报摊，上面张贴着：“德贝市赛马成绩揭晓”。路克打开车门跳出去，跑向书报摊，不一会儿，他看着上面的成绩笑得合不拢嘴。
  德贝市赛马成绩如下：
  裘裘比二世
  梅士巴
  克利格
  路克笑得开心极了！可以赢回一百镑呢！裘裘比二世，可真替他争气！
  他放好报纸，仍然掩不住唇边的笑意，缓缓往回走，可是——列车却已经走了。就在他为裘裘比二世赢得冠军而兴高采烈的时候，列车已经不知不觉地开走了。
  他问一个愁容满面的挑夫说：“那辆鬼列车是什么时候溜走的？”
  “列车？三点十四分之后，这儿就没停过列车。”
  “明明有，我就是从列车上下来的，是从码头开来的。”
  “码头开的列车直达伦敦，路上不停的。”
  “可是刚才明明停在这里，”路克说，“我就是从车上下来的。”
  挑夫面对无可否认的事实，又换了责备的口气说：
  “你不应该下来，那辆列车不该停这一站。”
  “可是明明停了。”
  “那只是为了做信号，不是你说的‘停’。你不应该下车。”
  “生米已经煮成熟饭，”路克说，“也没有办法了。我只想请教你，以你在铁路局的经验，认为我应该怎么办？”
  “我看，”挑夫说，“你最好搭四点二十五分那班车。”
  “要是四点二十五分的火车到伦敦，”路克说，“我就决定搭那辆车。”
  挑夫告诉他没错，路克就在站台上随意走走。站台的大标志告诉他，这里是卫栖梧村。不一会儿，一辆单节列车被一个旧的小引擎向后推进站，慢慢停下来。
  最后，往伦敦的列车终于大驾光临了。路克一一查看车上的小房间。第一间是吸烟室，一位军人模样的绅士正在悠闲地吸烟。他走向第二间，里面是位面容疲倦，看来相当有教养的小姐，可能是家庭教师之类的，还有一个三岁左右的活泼男孩。路克又快步向前走，下一个房间只有一位乘客，是位上年纪的女士。看到她，路克不禁想起自己的蜜尔德姑姑，十岁时，蜜尔德姑姑曾经容许他养一条草蛇，而且她实在是个好姑姑。于是路克走进去，坐了下来。
  经过五分钟左右，火车终于缓缓驶出站台。路克打开报纸，看看那些早报所没有的消息。
  他知道自己看不了多久，家里那一大堆姑姑早就使他体会到，对面这位可亲的老太太，绝对不会安安静静地一路坐到终点。
  他猜得没错——那位老太太调整一下窗户的高低，拾起倾倒的雨伞，就开口对他说起这班列车的好处。
  “只要一小时又十分，实在很好。你知道，真的很好，比早上那班列车好多了，那辆车要一小时四十分。”
  她又说：
  “当然，大家差不多都搭早上那班火车，因为比较便宜。我本来也想搭那班车，可是‘老呸’不见了——我是说我那只波斯猫，漂亮得不得了，可是它最近老是耳朵痛——我当然要先找到它才能出门。”
  路克喃喃道：
  “当然。”又把目光移到报纸上，可是没用，对方仍旧滔滔不绝地说道：
  “所以我只好尽力而为，改搭下午这班火车。不过话说回来，这样也好，没早上那班火车那么拥挤。当然，我通常不会这样，可是我实在很着急，你知道，我有很重要很重要的事要办，而且我要好好想一想，该怎么说，该说些什么——你知道，就是要一个人安安静静地想。”路克挤出一抹微笑，“所以我想，这次就只好多用一点钱了。当然，”
  她看了路克棕色的脸孔一眼，迅速说：“我知道军人休假的时候都坐头等车，我是说，当军官的当然免不了。”
  路克抵挡了那对闪耀精明的眼睛一会儿，但却马上投降了，他知道，最后还是得谈到这件事。
  “我不是军人。”他说。
  “噢，对不起。我不是说——我只是以为——你的皮肤颜色很健康，大概是从东部回来度假的吧？”
  “我是从东部回来，”路克说，“可是不是度假。”为了免得对方再进一步询问，他干脆坦白说出来，“我是警察。”
  “警察？哈，真是太有意思了。我有个好朋友的儿子刚刚加入巴勒斯坦警方。”
  “马扬海峡。”路克简单地说。
  “噢，老天，真有意思。真是太凑巧了——我是说你居然凑巧跟我坐在一起，因为你知道，我要到城里去办的事就是关于——老实说，我是要到苏格兰警场去。”
  “是吗？”路克说。
  老太太又高兴地说：
  “是啊，我本来想今天早上去的，可是后来，就像我刚才说的，我很担心‘老呸’，所以只好改搭下午的火车。你不会觉得我去得太晚了，对不对？我是说，苏格兰警场并没有特别规定上下班时间吧。”
  “对，我想他们随时都有人在。”路克说。
  “是呀，他们当然不会没人，对不对？我想任何时间都可能有人要向他们报告大案子，对吧？”
  “一点都不错。”路克说。
  老太太沉默了一会儿，似乎在担心什么，然后又说：
  “我一直觉得最好直接追根究底。约翰·瑞德——就是我们卫栖梧的巡官，是个好人，讲话很有礼貌，很和气。可是你知道，我觉得他不适合处理真正要紧的事。他对那些酗酒、驾车超速、没有狗牌或者窃案什么的，倒是办得不错。可是我觉得——我敢肯定——他不会处理杀人案。”
  “杀人案？”
  路克提高声音说。
  老太太用力点点头。
  “是啊，杀人案。你觉得很意外对不对？我看得出来。我本来也非常意外，简直不敢相信，我想一定是我自己在胡思乱想。”
  “你肯定不是胡想吗？”路克客气地问。
  “嗯，不是。”她肯定地点点头，“第一次也许是，可是第二次，第三次，第四次就绝对不是了。从那以后我就绝对肯定了。”
  路克说：
  “你是说发生了——好几件杀人案？”
  她用安详平静的声音答道：
  “是有很多件。”
  又说：
  “所以我觉得最好直接向苏格兰警场报告。你不觉得这是最好的办法吗？”
  路克看着她思考了一会儿，然后说：
  “嗯，对，我想你说得很对。”
  他心里想：“他们会知道怎么答复她的。也许每星期都有几个这种老太太向他们报告，她们所住的宁静小村庄中发生了一些谋杀案。苏格兰警场可能有专门处理这种情形的部门。”
  他正在这么沉思时，那个温和柔细的声音又说：
  “你知道，我记得在报上看过一次这种案子——大概是爱伯康比的案子。当然，他毒杀好多人之后，别人才起了疑心……我说到哪里了？嗯，对了，有人说他有一种眼神——他用那种特别的眼神看人一眼，过不了多久，那个人就会生病。我本来不相信有这种事，现在才知道是真的。”
  “什么是真的？”
  “一个人看别人的眼神……”
  路克看看她，她轻轻颤抖，脸色也失去了原有的红润光泽。
  “
  “我最先是在爱美·季伯斯脸上看到，不久她就死了。接下来是卡特，还有汤米·皮尔斯。可是现在，就在昨天，我发现又换成汉伯比医生——他是个好人，真的是个好人。当然卡特太爱喝酒，汤米·皮尔斯是个很惹人讨厌的小淘气，常常欺负人的小男孩，所以我对他们的死都不怎么难过。可是汉伯比医生就不一样了，我一定要救他。问题是，要是我告诉他这件事，他一定不相信！一定会捧腹大笑！约翰·瑞德也不一定相信我。可是苏格兰警场就不一样了，因为这种事他们看多了！”
  她望望窗外。
  “噢，马上就到了，”她在手提袋里摸索了一会儿，拿起伞，又说：
  “跟你聊聊我觉得轻松多了。我相信你一定是个好人，好高兴你认为我做得没错。”
  路克和蔼地说：
  “我相信苏格兰警场会提供你很好的意见。”
  “真的很感谢你，”她又在手提袋中摸索了一下，“这是我的名片——噢，对了，我只带了一张，等一下要给苏格兰警场——”
  “当然，当然——”
  “不过我可以告诉你，我姓平克尔顿。”
  “平克尔顿小姐，”路克微笑道，“我叫路克·菲仕威廉”。
  列车驶进站台之后，他又加了一句：
  “要不要我替你叫辆计程车？”
  “噢，不用了，谢谢你。”平克尔顿小姐似乎对这种想法很意外，“我搭地下铁去就可以了。坐到特拉法格广场，再走过去就行了。”
  “好，祝你好运。”路克说。
  平克尔顿小姐亲切地和他握握手，又喃喃说：
  “你真好，本来我还以为你不会相信我呢。”
  路克不禁红着脸说：
  “嗯，那么多杀人案！想杀掉好几个人却不受法律制裁，实在很不容易，不是吗？”
  平克尔顿小姐摇摇头。
  她热切地说：
  “不对，不对，亲爱的孩子，你错了。杀人并不难，只要没有人怀疑你就没问题。你知道，我要说的那个人就是任何人都不会怀疑的人。”
  “好吧，无论如何，祝你好运。”路克说。
  平克尔顿小姐消失在人群中，他也转身去找自己的行李，一边想道：
  “真的有点古怪？不，我想不会，顶多只是她想象力太丰富了。希望他们婉转地向她说明，实在是个和蔼的老太太。”
  二　讣告通知
  吉米·陆瑞漠是路克的老朋友了，路克一到伦敦就找到他那儿。当天晚上，他们一起出外作乐。次日早上喝咖啡时，吉米叫了他两声都没回答，因为他正在专心看报上的一则新闻。
  等他意识到吉米叫他时，才说：“对不起，吉米。”
  “你在看什么——政坛消息？”
  路克微笑道：
  “不，不过这件事有点奇怪，昨天和我坐同一辆火车的老太太给车子撞死了。”
  “也许只是同名吧，”吉米说，“你怎么知道是她？”
  “不错，可是这个姓没错――平克尔顿。她正要过马路到苏格兰警场时，被一部汽车撞死，车子没有停下来。”
  “那个司机一定恶有恶报，撞死人也不负责。告诉你，这年头开车真是太可怕了。”
  “你是什么车子？”
  “福特V8型的。告诉你，老弟——”
  接下来，谈话就变得很技术性了。
  一个多星期之后，路克正在漫不经心地看着《泰晤士报》第一版时，忽视尖叫了一声：“天哪！”
  吉米·陆瑞漠抬头问：
  “怎么了？”
  路克抬头看着他的朋友，脸上露出很奇特的表情，吉米不禁吓了一跳。
  “发生什么事了？路克，你好像看到鬼似的。”
  好一会儿，路克都没有回答。他丢开手中的报纸，在室内来回走着。吉米越来越惊讶地看着他。
  路克一屁股坐进椅子，俯身对他说：
  “吉米老哥，记不?