虚幻的情人
  ＇日＇小泉喜美子/著　　马宇航/译
  一
  1971年12月上旬的一天下午，刚过4点钟，高浜纲一郎从大阪伊丹机场乘上了飞
  往东京的第XX航班，他眼神暗淡地坐在这次航班的座位上。
  高浜纲一郎内心在想什么，其他乘客和空中小姐无从知晓，只从他的气质、体
  魄、秃顶判断，像是刚过60岁的实业家。不错，他确实是这样一个实业家。他那快
  快不乐的情绪，使人猜想他好像有什么重大问题压在心头。
  若在平时，高浜在陌生人面前，很少把这种颓丧情绪表现出来。他自己经营着
  会社，当他一个人在社长室的时候，又会是什么神态呢？肯定是在认真思考问题吧。
  比如经营效果啦，本期年终决算啦，下次股东总会上的报告啦，等等，另外还必定
  要思念秘密养在芦屋高级公寓里的情妇……
  可是现在，会社的经营状况良好，他为什么还那么愁眉苦脸呢？他的家在西宫
  市，当然，家中的亲属、佣人都不怎么讨人喜欢，然而，这也不至于使他的情绪坏
  到那样！
  在另外的场合，高浜可以说是成了另外一个人，他一向举止谦恭。大阪商人的
  特点是表面圆滑，内心潜藏着强烈的运筹力和发挥力。高浜正是这类商人的典型代
  表。不论在吉他俱乐部里或在饭馆里，招待别人也好，接受别人招待也好，就是连
  夜生活，他也能应酬得左右逢源，滴水不漏。
  他稍有空闲的时候，最多也就是去芦屋的情妇那里过上一个时辰，所谓情妇，
  就是从曾根崎的新地出来的青年艺妓。当然，高浜并非看好了这个艺妓，想为她赎
  身，他只是考虑为了适应自己现在的地位和身份，才有必要这样做。坦率地说，要
  找一个女人来陪伴自己，既可以选某个俱乐部的女招待，也可以挑艺妓；但是对于
  高浜来说，究竟选女招待好，还是挑艺妓好？他曾左思右想考虑了一晚上，最后决
  定用类似抽签的手段，选定了艺妓。这个选择，可以说几乎是偶然决定下来的？
  在反而使他十分满足，只有来到这个艺妓的房间里，才能无忧无虑地过上一刻香甜
  生活。
  高浜一进艺妓的房间，情形常常是这样，情妇先弹上一支京阪一带的三弦曲，
  当然弹得并不熟练，然后就豪放地表演又唱又跳的迪斯科，三弦也好，立体音乐也
  好，都紧密配合着迪斯科演奏，直到夜阑更静时，两人的兴奋达到顶点，便拥抱着
  滚倒在床上尽情取乐，谁也不知他们要欢乐到什么时候才能起床……
  可是在眼下这一时刻，打算飞往东京去的高浜，表情却异常的阴郁暗淡，而且，
  在那忧郁情绪的深处，仿佛隐藏着抑制不住的盛怒，不论遇上谁，都有可能一触即
  发。
  若是平常在这种时候，高浜肯定要带着秘书；但是今天他却是单独行动，一个
  人情绪低沉地僵坐在飞机座位上。
  他没有带行李，膝盖上放着一张折叠的晚报，那是在飞机场候机时无意识买下
  来的。眼下，他并没有读这张晚报。论时局，当时正值越南战争高潮，晚报上报道
  着日本各团体的抗议运动，有的抗议美军连日轰炸越南北方，有的抗议美国从日本
  派美军赴越南战场。
  高浜把晚报一动不动地放在膝盖上，眼睛凝视着窗外。
  飞机一会儿就要抵达东京，高浜想象的翅膀不由自主地急促扇动起来，弯曲的
  嘴唇紧闭着，用心思索着什么事。
  高浜到底为什么这样愁眉苦脸呢？原来，今天中午时分，东京高地旅馆发现他
  的妻子死在1505房间的床上，警察正在从自杀和他杀两个方面开始侦察。
  二
  东京S警署的警部小田切来到了高地旅馆的1505房间。
  据旅馆方面说，职工发现女客数小时前就死在1505房间的床上。遗体已被运了
  出去。由于搜查，房间内稍微有点杂乱，但又不像大地震和大火灾以后那样的大乱，
  至多也不过是死了个女人，而且没有一点暴力和抵抗的痕迹，乍一看，死得异乎寻
  常的安详平静。
  小田切警部扫视了一下房间。
  这是一个极普通的摆有两张单人床的房间。作为旅馆的客房，可以说是上等。
  旅馆本身也挂着极其豪华的大型旅馆招牌。旅馆是近代建成的。室内统一白、灰、
  红三种色调，仍然崭新。小田切警部看了这个房间，自有一种舒适感。他认为一个
  不怎么年轻的女人住在这种房间里，又自己死掉，这似乎有点儿蹊跷。他喃喃自语
  道：“一个中年女人，自己住在放着两张单人床的房间里……”
  小田切警部一个人在这个房间里思考，一会儿，又仿佛无法忍耐似的踱到窗前，
  探头往下看。部下在外待命，他也没在意。
  傍晚时分，十五层楼下街道上的灯光开始亮了。灯光微暗，和烟雾融合成蒙蒙
  的一团混沌。罪犯可能正向那混沌的方向逃奔，他的心情也可能是惊慌、激动和紧
  张的。
  小田切警部又回转头来，注视着那两张并排着的单人床，其中一张床一点儿也
  看不出用过的痕迹。红灰两色混合织成的印花布床套，完整地盖在床面上。是不是
  有谁用过后，又把床铺仔细整理好，消除了用过的痕迹呢？能够5；起这种怀疑的迹
  象也一点儿看不出来。一张床铺，假如被人用过，不论怎样整理，和没有用过的床
  铺相比较，总能看出差别。
  另一张床明显地被人用过。小田切警部马上想到，就在那张床上死了一个中年
  女人。他接到了旅馆的通报后，作为警官跑到现场，一来就看到了床上的女人。
  女人躺在床上，被单和毛毯一直盖到胸部。头部化妆有点散乱，嘴角上粘着小
  泡，看上去已过了40岁，脸上没有苦恼的表情，黑色的头发鬈曲着。
  掀起毛毯一看，苗条的玉体呈现在眼前。贴身穿的是旅馆备用的浴衣，外面系
  着淡红色的漂亮衣带，这不是旅馆的备用品。浴衣里面什么也没穿。身上还微微散
  发着香水味，到底是什么名牌香水，小田切警部一时判断不出。
  女人的两只脚没有捆绑痕迹，也没有写遗书，床边桌上有数十块破碎的银纸，
  是包装安眠药胶囊用的，还有一只玻璃杯，里面有点水，是旅馆浴室里备用的。杯
  子旁边放着房间钥匙和大型艾尔麦斯手提包。
  床旁的地毯上，放着一双高质量的女草鞋，事后判明是六门店的商品。衣橱内
  的吊架上，仍然挂着衣服、衣带、和服长衬衣及其他内衣和小物件。在这些东西的
  下面，还挂着一双带四只别带的袜子，是武藏店的商品。那色调柔和的水貂皮女大
  衣也挂在吊架上。
  浴室的镜子前面，放着一只小盒，旁边有一把肯特牌的小毛刷和两三件希腊纳
  ·尔宾修塔英的化妆品。旅馆备用的另一件浴衣没有使用，毛巾也只有一条用过。
  浴盆里还残留着水迹。
  室内一切井然有序。
  三
  高地旅馆的职工们报告说：“情况是这样，这位客人昨天下午3点左右进入了旅
  馆。
  “前天，她打来预约电话，要求预订一间两张单人床的房间，结果就订了1505
  号客房。她自称是‘兵库县西富市××，高浜契子，电话×××’，这是住宿登记，
  是她本人亲笔填写的。
  “她填完了这份登记卡后，由这个男招待送她进了房间。”
  男招待接着说：“是的，是我把她送进了1505房间。这位客人只拎着一只手提
  包，我拿着房间钥匙带她乘电梯上了十五层楼。
  “我和侍奉其他客人一样，进房间先开灯，把钥匙放在桌上，然后说了声：
  ‘请随便！’她接着道了声‘谢谢’之后，我又……我又要求小费。我本来应该马
  上退出房间，不应该再向她要小费。
  “小费之后……小费之后，我就马上退出了房间，以后再有什么事，我全不知
  道，连这位客人的模样都记不清楚了。
  “话虽这么说，可是她也没有什么特别不同。她的头发紧扎在后面，身穿高档
  和服，一看就是一位中年夫人打扮。
  “那以后的情况，我什么也不知道，可以再问问账房里的人。”
  账房的人果然接着说：“情况是这样，从那以后不到一个小时，大约是下午4点
  以前，这位客人出去了。她把房间钥匙寄存在账房里，就在本旅馆的门前乘出租汽
  车走了。
  “后来，在晚上10点左右，她回来了，是同一个男人一道回来的。
  “噢，是呀！这男人身材瘦削，是个中年男子，没有错，就是这样一个男子。
  高浜女士来取钥匙的时候，他稍离开一点距离等着她。他的模样我记不清楚了，不
  过，还记得他戴着眼镜。
  “他们是否回到了房间，或是干别的事去了，我也说不准；不过，当时是晚上
  10点钟，本旅馆的酒吧和快餐部还在营业，他们也许是到那里去了，反正我说不清
  楚。
  “我知道的就是这样，后来再没有看见他们两个人。
  “而且，今天——
  “就像你已经知道的那样，本旅馆每天算账的截止时间是正午时分，每天到了
  客人应走的时间，如果客人不主动和我们联系，我们就往他们房间里打电话。
  “高浜女士住的1505房间，按约定是住一宿，可是到了正午时刻，她还不来联
  系算账，我们就按本馆的规定通过总机往她房间里打电话。
  “结果总机话务员说，向1505房间呼唤了数次，始终没有人接电话。没办法，
  我就和我们这里的负责人一起去房间看看究竟，到了房门前先按电铃，然后敲门，
  都没有人回答。不得已，我们就用万能钥匙开门一看，高浜女上躺在床上。起初，
  我们认为她是熟睡在那里，但是仔细一看，不是！就立即通过交换台报告了警察。
  为了保留现场，我们对房间里的一切东西都没有动手触摸。
  “后来，我们就按照警察的指示，根据她本人在住宿登记卡上填写的地址，打
  了电话去。电话接上了西宫市高浜女士家中的电话号码，出来接电话的是女佣，她
  听了高浜女士突然死亡的消息之后，大吃一惊，接着就向男主人的会社联系。
  “男主人叫高浜纲一郎，是大阪市内的高浜商事会社的社长，他在下午1点20分
  前后给我们来电话，说是乘最早的班机，马上抵京，我们也回答说等着他的到来。
  “是呀！发生了这样的事，本旅馆当然要特别谨慎才是！”
  四
  高浜契子生前的独白：
  跑呀！快跑！赶快把我带到东京去！
  我坐在新干线的绿色车内，脖颈瑟缩在皮毛披肩里，怅然注视着窗外。那中和
  色调的水貂皮毛既柔软，又平滑，我非常喜欢它给人的这种触感。兽类怎么这样温
  存平滑呢？与此相反，人类无论在什么时候，说起话来总是带刺儿，似乎本就长着
  肉刺呢！
  不过，这些东西可都是丈夫给买的，至少是丈夫花了钱，我才能享用这些东西；
  不然的话，若是靠我自己的力量，就是这个披肩能买得起吗？恐怕连一双袜子也买
  不上。
  我一边思考着这个问题，一边摆弄着柔软的水貂皮上的柔毛，无精打采地凝视
  着窗外。火车在飞速前进，沿途的水田、旱田、山川、森林，从车窗上望去，像流
  矢一般飞逝而去，还有那沿途的地方城镇，无不以清爽整洁的景象从眼前闪现过去；
  然而，这一切迷人的景色，对我都没有丝毫吸引力，我的内心一直在悄悄地、激烈
  地、不停地催促着：跑！快跑！赶快把我带到东京去。
  很久没有乘新干线的车了，这次坐在车座位上，随着车辆有节奏的颠簸，感到
  心情特别舒畅。最近有一年多我没有进京了。这倒不是没有我想看的戏剧，而是因
  为我太疲惫，这一年来，经常去找医生看病。
  到底为什么这样疲惫？是侍奉丈夫？侍奉孩子？侍奉公婆？公婆好歹都在去年
  相继去世了，想来想去，这二十二年大概就是因为侍奉他们，才使身体这样疲惫不
  堪吧！
  ——不管怎么说，我听说今年12月，东京国立剧场演出《太十》，我下了决心，
  无论如何要去看看。《太十》是净琉璃《绘太功记》的第十章，也就是《尼崎》的
  一章，我还记得这是我最喜欢的一章。
  幸好，我的身体稍微恢复了一点，主治医生也劝我想办法散散心，解解闷儿。
  他说：“夫人，像歌舞伎之?