“您想把他送到医院去？”
  “那是你想的。我要留下他。这个人很有价值。你看到他的脚了吗？……难道你以为别人掠走一个这般年纪的老人，并把他折磨成这个样子，只是为了一点鸡毛蒜皮的小事吗？”
  “您打算拿他怎么办？”
  “我，没有……是你要为他做些事情。治疗他，让他尽早康复……然后，我们再去考虑下一步。明白吗，医生？”
  “可是您想让我把他弄到哪儿？……”
  “你想一想，我在这个区有不少关系……而你却用你的那些问题烦我……是这样吧？……好啦，往前走吧。”他又站起身来，经过休整，他更加灵巧，也充满了活力。他轻轻一跳，就坐进了莱翁一博莱的斗形车座。
  “你们在后面坐好啊，我可有点性急！”
  片刻过后，他们穿过仍在沉睡中的翁弗勒尔。拉乌尔低声哼着歌，手指有节奏地在方向盘上打着拍子……圣让……雅科布……达尔塔尼昂……圣让……
  汽车拐上了通往特鲁维尔的路，掀起了路旁人行道上的碎石。圣让……雅科布……圣让接替了雅科布……而达尔塔尼昂获取了……“我发誓，”拉乌尔在想，“他是诺斯特拉达米斯，这个老头子……哪个蠢蛋说的生命没有必要产生的？可是血……血……该死的血统，这是谁的血呢？……”圈着牧场的篱笆好像突然一下子从汽车道边移开，紧接着又在它的后面聚拢来。“他要说话……一定要他说话……他将对我说，告诉我……当我掌握了这个秘密之后……”
  拉乌尔在一座小房子前面停下车，就在旷野之中。在漂亮的小花园前面，有一排白色的栅栏。百叶窗紧闭着。他下了车，推开栅栏门，敲了敲房门。一次，两次，他开始烦躁起来。
  “喂，有人吗？”
  一扇窗户打开了，在楼上，一个老妇人用沙哑的声音问道：
  “是谁呀？”
  “是罗马教皇。”
  “我的天！是你……你，我的孩子！”
  过了片刻，房门打开了一条缝。
  “是我，维克图瓦尔。路过这里，我顺便来向您问个好。”
  维克图瓦尔惊慌失措地望着他。他朝布律诺打了个手势，布律诺便抱着始终没有生气的老头子的身体走上前去。
  “我给您带来了一个婴儿。”拉乌尔说。
  “噫！不。”维克图瓦尔拒绝着，“不。我不愿意。我受够了这些小诡计。该结束了，你听到了吗……我现在已经老了。”
  “你，老了……说的好！你看上去还不到七十岁……我的好维克图瓦尔，你不会拒绝帮我这个忙的……最后一次。”
  他把布律诺推进过道，然后引他到一个小房间，这房间在另外一侧，正对着田野。
  “窗子上有护栏，门上有锁。很好！谁知道呢……把他放在床上……你就留在这里，布律诺。你来治疗他。维克图瓦尔会到镇上去找药的。就他的事情，你们要对我负责，你们俩人。对任何人都不要谈及，否则我会割掉你们的舌头……上面还有一个房间，如果我没记错的话……维克图瓦尔会带你去的。你需要睡一下。”
  “那么你呢，我的孩子？”维克图瓦尔说，“你的脸色吓死人啦……你也去睡一下吧。”
  拉乌尔抓过一把椅子，靠着床边骑坐上去。
  “睡觉？……别开玩笑啦！……你还不知道，我的老妈妈……关于欧奈维尔的秘密！……”
  二、棘手之点
  尽管我跟亚森·罗平的关系十分友好，同时尽管他对我的信任多次令人鼓舞地得到了证实，但是他生活中的神秘之处，我至今仍无法弄清楚。一般情况下，他那超群脱俗的天赋不仅为他的任何一种乔装改扮加上保护层，而且能够进入任何人物的角色，达到完全成为这个人的程度。他是否像他本人说的那样，曾经与弗雷戈利一起工作过呢？他是否像自己所断言的那样，曾经在皇家工艺博物馆里学习过呢？梅利埃斯真的把魔术的诀窍传授给他了吗？当我们向他提一些具体问题时，我们全国著名的冒险家总是以微笑作答。或者，他干脆像那一天回答福尔默里预审法官那样：“我是好多人，法官大人。可是我对每一个不同的我的履历也是搞不太清楚的。”
  可以肯定的是，一天早上，翁弗勒尔的公证员弗雷内索先生的女佣埃尔内斯蒂纳把一位矮小的、年老的先生领进了接待室。他穿着陈旧过时的西装，但举止很优雅。他让人通报：奥诺雷·德·布勒萨克伯爵。他还那么友善地掐了掐女佣的脸，使人都无法对他发火。而弗雷内索先生则为德·布勒萨克证实，他一看到他，就产生了一种名副其实的友好的冲动。当他明白了他高贵的来访者与他共同分享对历史的专注的感情时，这种友好便随即演变成了一种激动。
  “我从我的一位表兄弟那里得知，欧奈维尔城堡要出售。”当他被安排到事务所的那张最好的扶手椅上时，伯爵开始说了起来，“而且我也不向您隐瞒，我很想拥有它……”
  他十分优雅地笑了笑，就好像他是首先对自己的癖好不屑一顾似的，然后继续说：
  “……并非只是因为它那令人叹为观止的建筑风格，也并非只是因为它那出色的朝向，还因为，我在这里强调一下：主要的还是纯真的情感原因……是的，我是一个老博物馆的馆长，我十分清楚地回忆起，绝大多数的荣耀都是与欧奈维尔这个名字紧紧地联系在一起的。”
  “况且在这些回忆中，有许多距我们现在并不是那么遥远。两代人呀。”公证人情绪激动地补充道，他为能找到一位能在他面前沉醉于自己的纯真、狂热的爱好中的听众而欣喜若狂，他甚至不在乎随时被“确实，请继续。”这种既生硬又冒失的俗话所打断。
  “您知道吗，我们不幸的路易·菲力普王曾在这座城堡里住过几天，就在那令人忧郁的一八四八年冬天，在逃往英格兰的路上？”
  “我想，其实我读过有关这方面的一些东西。”伯爵回答说，“但是在这不幸的事件中，有许多充满矛盾的关系！……哈，先生，您使我的拥有欲更加强烈了……”
  “只是……您得到的消息肯定有误，欧奈维尔城堡不打算卖啦。”
  “真的？……那我遭受的挫折太大了！……”
  “请相信，我也很抱歉。是我负责卖的，转眼快三年了。我的顾客是一位工程师，雅克·弗朗热。这是一位很好的人，很精明、很勤奋……我甚至要说他过于勤奋了。否则他怎么会想到要把整幢房子按现代水准改造呢。”
  伯爵伸出双臂，显现出鄙夷的神情。
  “是的。”公证人说，“在这个问题上，我想的跟您完全一致，伯爵大人。在某些情况下，年轻一代给大胆、果敢是与破坏文物和艺术相关联的。雅克·弗朗热首先着手装电……到此为止，没有什么可说的。无论如何总得赶上时代生活的节拍。可是他还想让人打掉部分右翼楼群，把主要院子扩大，引进自来水，好像井水还不够用似的……他甚至还想用停车房取代马厩……哈，这些，我是没有同意的。”
  “我也不会同意。”奥诺雷·德·布勒萨克情绪激昂地喊了起来，“但是，我能否拜访一下这位弗朗热先生呢？”
  “唉，不行！他死了，而且死得很惨。”
  弗雷内索公证员按了一下铃，埃尔内斯蒂纳走了进来。
  “希望您愿意尝一尝我的覆盆子酒，伯爵大人。非常纯正，我可以毫不客气地这么说……埃尔内斯蒂纳，请给我们倒两杯。”
  然后，他把自己的扶手椅挪到来访者坐的扶手椅旁边，接着上面的话题继续说：
  “雅克·弗朗热和他的妻子，在搬到城堡里住还不到两个月就死去了，他们死于一次令人惊愕的事故。他们当时出海漫游，就在这附近的地方，小船沉没了。这个城堡没有给人带来幸福和好运。请您设想一下，前面的两位主人莫名其妙地死去了。第一位是在一次狩猎事故中丧生的……一个笨手笨脚的人射了一枪，但这个人始终未被查出来，您想想吧。第二位是摔到了悬崖下面……所有这一切都很凄惨。”
  “我们回过头来再谈一谈弗朗热家族怎么样？”
  “好的，他们留下了一个幼小的女孩，叫吕西尔。”
  “怎么样？”伯爵问。
  “等一下！雅克·弗朗热有两个兄弟。于贝尔，最好的一位，就成了孤女的监护人。就是他现在住在这个城堡里。”
  公证人举起他的杯子，他们慢慢地啜着，仔细地品尝这烧酒。
  “真遗憾。”伯爵继续开口说，“可是我不得不放弃我的计划了……请想一想，无论如何，我都不后悔我所做的尝试，因为您不会拒绝。我想请您向我讲述一下国王是在什么情况下出逃的……”
  “自然。”弗雷内索公证员说，“因为这正是棘手之点，我始终对此倾注了极大的关注……我就不再给您讲四八年革命的起因了，伯爵大人……”
  “这其实也没有必要。”奥诺雷·德·布勒萨克叹了一口气，然后深沉地说道：“我故去的父亲经常给我讲述骚乱、让位、国王夫妇逃往特里阿农、然后逃往德勒的事情……”
  “令尊大人跟您提及过国王为了不被人发现，剃掉了他的一绺顶发的故事吗？谈过他坐马车去德勒，穿着一件劣质毯子缝制的男子礼眼，戴着一副眼镜遮掩吗？他告诉您在厄弗勒克斯，一位国民卫队的卫士还是认出了化装掩饰的国王，并且差一点报警的事吗？”
  “我不知道这些细节。”伯爵承认道，他不想掩饰自己的强烈的好奇心。
  “而您不是唯一的。”公证员志满意得地说着，“在度过了一个焦虑不安的漫漫长夜之后，路易·菲力普来到了欧来维尔城堡，王后是在过了几个小时之后，与他在那里会合的。这个地方非常理想，一侧可以监视随时都可能有队伍出现的原野，另一侧是以最高贵的方式致意的大海。欧奈维尔的最后一位伯爵年事已高，但他有一位年轻的总管，厄瓦里斯特。他跟主人一样，全身心地忠于君主政体……临时政府就严密监视滨海地带，颁发了非常严厉的命令。就是这个厄瓦里斯特想出到特鲁维尔去租一条小船的这个主意的。小船的主人，一个叫于洛的人，得了三个法郎，为的是把国王运送到英格兰一侧的海岸。就是这个厄瓦里斯特，他用一辆有篷的小推车把国王送到特鲁维尔的。”
  “太引人入胜了！”伯爵喃喃道，同时不由自主地俯身向前，双眼贪婪地望着公证员。
  “接下来的故事还很多。”弗雷内索公证员继续道，“现在国王已经到了特鲁维尔，一切准备就绪了。但是他并没有登船。相反地，他在三月二日的夜间又回到了欧奈维尔城堡。什么原因？……有些人说是因为海上天气太恶劣了。另一些人则说，小船的主人时刻担心被告发，在最后一刻躲了起来。我认为这些理由不能令人信服。在被追捕的老国王的举动中有些无法解释清楚的东西，好像有比他的尊严更令他担心的东西。您知道，因为这关系到公众的声誉，路易·菲力普最终还是上了船，就在三月二日的夜间，在翁弗勒尔上了“信使号”这条小船，这是英格兰驻勒阿弗尔的领事为他安排的。而大海上的天气仍然是很恶劣的。另外，在蓬特一奥德梅，共和国检察官和他的宪兵们严密地监视着港口和道路。为什么国王在特鲁维尔一切都已准备就绪的情况下，突然又决定走回头路，去冒这无益而又可怕的风险呢？……我认为，逃跑的决定只不过是一个托辞：急不可待地、突然要回城堡，或者是想回去取早先留给他的挚友保管的某些东西，或者是完全相反，他想把犹豫到最后一刻的一些秘密使命委托给他们。可是要揭示这历史的小秘密，就不是我的事啦。”弗雷内索最后概括道。
  “您已经获得了显著的成果。”伯爵说，“请允许我祝贺您的渊博学识。”
  “噫！您过奖了。”公证员谦虚地应答道，“绝大多数情况是我从这位勇敢的欧奈维尔伯爵的《回忆录》中找到的。这位可怜的人根本就不应该追随他所崇拜的国王。他死于一八五一年。您可以在欧奈维尔的小墓地看到他的坟墓，就在他祖先的墓边。”
  德·布勒萨克伯爵好像突然变年轻了。他笔直地坐在扶手椅上，手指下意识地在扶手上弹着。他好像正在忍受着无以名状的烦躁不安的折磨。
  “一个在大革命时期、王朝时期和复辟时代生活过的人。”他嗫嚅着，“这些回忆录无疑具有非同凡响的趣味。”
  “哈，坦诚