啡里，感觉很好，但你永远不会知道究竟是谁正坐在他或她性能良好的熊狸扫描仪前，监视着警察的呼叫。
  “想要你去一趟拉切大街八十三号，”比利说，“维克托·特伦顿家，去察看一下，完毕。”
  “察看什么，总部？完毕。”
  “特伦顿在波士顿，没有人接他的电话。他觉得家中应该有人，完毕。”
  好，真妙，不是吗？罗斯科·菲什尔酸酸地想。我干一个晚上赚到四美元的巨款，如果我真的要去抓一个超速的家伙，那家伙肯定会想我急不可耐地想抓一个，都急出尿来了。
  “收到信号，暂停通话。”罗斯科说，他开动了巡逻车，“完毕。
  “我估计你十二点三十四分可以到那儿，”比利说，“前门廊的屋檐下有一个钉子，钉子上挂着一把钥匙，三号，特伦顿先生希望你进到屋子里面，看看是不是没人。完毕。”
  “明白，总部，完毕，暂停通话。”
  “暂停通话。”
  罗斯科打开车前灯，开上罗克堡空旷的曼恩大街。他开过共同城和音乐台，音乐台圆锥形的屋顶在夜色中静静地高耸着。车开上山坡，向右驶进拉切大街，过拐角后的第二幢房子就是特伦顿家。
  他看得出来，白天天亮的时候，从这里可以把罗克堡迷人的景致尽收眼底。罗斯科把长官部愤怒三号停在边石前，他钻了出来，轻轻关上门。
  黑暗中，街道还在沉睡。
  他站了一会儿，把制服裤子上的湿块从胯下向一边拉了拉，进技边做了一个鬼脸，然后走上了汽车道。汽车道上没有车，它尽头的那间单车小车库里也没有车，里面只有一辆大轮牌儿童三轮车，正好和他儿子的那辆一样。
  罗斯科关上车库门，向前门廊绕过去。他看见这个星期的《呼唤》报靠在门上。
  他把报纸捡起来，伸手试了试门。门没有锁，他走了进去，感觉自己像是个非法闯入者。
  他把报纸扔到摆动沙发椅上，按下内门旁的门铃。屋里的铃响了，但没有人声。他又按了两次，每次隔了三分钟。如果里面有个女士，她就有时间起来，穿上饱子，下楼来。
  但仍没有人声。他推了推门，门锁着。
  他想，丈夫不在，她大概是出去和朋友一起过夜了——但她没有通知自己的丈夫，这让罗斯科·菲什尔略微有些奇怪。
  他在上屋檐下换了摸，手指碰到一个东西，没等他反应过来，它已经叮当一声掉到了地上，这就是特伦顿家搬进来不久后，维克挂在那儿的那把额外的钥匙。
  他把它捡起来，打开了前门——如果他像坎普那样先试试厨房门，他就可以直接走进去了。多娜蒙罗克堡的大多数人一样，在关门问题上总是很马虎。
  罗斯科走了进去。他带了手电，但他现在不想用它，这会让他感觉自己像个非法闯入老——一个胯下沾着一大块咖啡污迹的小偷。他摸索着找开关屏，最后终于找到了一个，上面有两个开关。上面的开关打开的时候，门廊的灯亮了，他迅速把它关了。底下的开关打开了起居室的灯。
  他四下看了相当一会儿，开始焦虑起来——起先他以为是自己的眼睛出了什么错，可能是它们还没从光线下调整过来。但眼前的景象一直没有变，他的心跳加快了。
  绝对不能碰什么东西，他想，木能把东西弄乱了。他已经忘了裤子上的湿斑点，忘了感觉像个闯入者。他只觉得惊恐、激动。
  这里发生过什么事，是的，起居室像是被人翻过，已经乱七八糟的。一个小摆饰架倒在地上，已经散了架，到处是碎玻璃；家具被掀翻，书东一本西一本地散落在地板上；壁炉上的镜子也破了。
  罗斯科突然发现自己在想弗兰克·杜德，杜德过去经常和他同乘一辆警车。弗兰克·杜德，这个友善的小镇警察，却也是个心理变态者，他谋杀女人和孩子。罗斯科的手臂上突然起了鸡皮疙瘩。这里不是想弗兰克，杜德的地方。
  他穿过餐室进了厨房。
  厨房被糟蹋得更厉害，厨桌上的东西都被扫到了地上——他只能踮着脚走，小心翼翼地不让自己踩到地上的那些东西。他开始感到有一阵寒意爬上了脊梁。
  有什么人在这里完全疯了。
  条格碗柜的门都开着，有人把这个狭长的厨房当作了县运动会上的“扔，直到你赢”的赛道了。地上到处是碎瓶罐，还有一些白色的东西，像雪，但肯定是肥皂粉。
  留言板上草草地写着一行正体大字：
  我在楼上给你留了一些东西，亲爱的。
  罗斯科·菲什尔突然不想上搂了，他现在最不想做的事，就是上楼。
  他参与清理过弗兰克·杜德留下的三堆东西，其中有玛丽·凯特·汉德拉森的尸体，她是在共同城的音乐台被强奸后杀死的。
  他再也不愿意看见那一类东西了……那个女人会不会在上面被枪杀，或劈死，或被勒死？罗斯科在自己的巡视中曾目睹过许多暴力事件，也已经勉强习惯了。前年夏天，他。比利还有班那曼就从土豆分级机里抱出过一个男人的碎块，这件事又可以告诉你的孙子孙女了。但自从那个女孩亨德拉森之后，他没有再见到过凶杀，他也不想再见到。
  见到特伦顿夫妇床单上的东西时，他不知道自己的感觉是宽慰，还是恶心。
  他回到自己的车上向总部回话。
  电话铃响的时候，维克和罗洛都不在睡觉，他们默不作声地坐在电视机前，闷头抽着烟。电视里正在放原版电影《弗兰肯斯坦》。时间是凌晨一点二十分。
  第一声电话铃还没结束，维克已经把话筒抓了起来：“你好，多娜？您是——”
  “您是特伦顿先生吗？”一个男人胸声音。
  “是的？”
  “我是行政司法长官班那曼，特伦顿先生。我怕有一些相当沮丧的消息要告诉您，我很难—一”
  “他们死了吗？”维克问。他突然觉得自己完全离开了现实，活在一个平面上，他再真实不过地觉得自己只不过是一张屏幕上一闪而过的脸，只不过是他和罗格正在看的这类老电影背景里的一张群众演员的脸。问题以一种纯粹的对话的口气中提了出来。维克从眼角看见罗格的影子忽地站了起来。这没什么要紧，其它事也没什么要紧。在接电话之后的短短几秒里，维克有机会好好回顾一下自己的生活，他满眼看到的只是舞台布景，虚假的前景。
  “特伦顿先生，我们派了菲什尔警官——”
  “别打官腔，回答我的问题，他们死了吗？”
  他转向罗格，罗格脸色灰白，非常惊异。他身后的电视屏幕上，一座虚假的风车正在虚假的天空下转着，“罗格，给支烟。”
  罗格递给他一支。
  “特伦顿先生，您听着吗？”“是的，他们死了吗？”
  “现在我们一点不清楚你妻子和儿子在什么地方。”班那曼说。
  维克突然感到胸中所有的东西都落回了原位，世界恢复了一点原来的色彩。他开始打哆嗦。烟尚未点着，在他的唇间战战兢兢地抖着。
  “发生了什么？你们知道了什么？你说你是班那曼？”
  “堡县行政司法长官班那曼，是我。请听我慢慢说，我给你描述一个图象。”
  “好的。”他现在很害怕，每一件事发生得太快。
  “今天凌晨十二点三十四分，应你的要求，菲什尔警官被派往拉切大街八十三号你的住所；他肯定在汽车道和车库里都没有汽车；他按了若干次门铃，没有人出来开门；他用门廊屋檐上的那把钥匙打开门进去了；他发现整个住宅受到严重破坏，家具被掀翻，酒瓶被打破，肥皂粉被撒在地板上，厨房里的各种设施——”
  “上帝，坎普。”维克喃喃道。
  他翻腾的思想又在凝视着那张条子：你有什么问题吗？他记起对这张条子的思考本身，就像一个男人心理的躁动的索引。一个被踢开的人怨毒的复仇。坎普现在又做了什么？他除了像个暴怒、残酷、贪婪的鸟妖那样在他家中横冲直撞外，还做了什么？
  “特伦顿先生？”
  “我听着。”
  班那曼清了清喉咙，好像继续下去有困难，“菲什尔警官紧接着就上了楼，楼上没有受到明显破坏，但他在主卧室的床单上发现了一些——嗯，发白的液体，很有可能是精液。”他像不知不觉地加了一个有喜剧效果的省略号，然后说，“看上去没有人在床上睡过。”
  “我的妻子在哪里？”维克向话筒里吼道，“我的儿子在哪里？你们有一点数吗？”
  “不要太紧张。”罗格说，他的一只手搭上了维克的肩头。罗格可以有心情说不要太紧张。他的妻子在家中的床上。他的双胞胎女儿也在那儿。维克摇了摇肩，把他的手摇开了。
  “特伦顿先生，我现在能告诉你的是，有一个州警察署的侦探小组正在现场，我手下的人在协助他们。看上去主卧室和你儿子的小卧室都没有受到破坏。”
  “你的意思是，除了我们床上的精液！”维克粗鲁地吼道，罗格像遭到重击那样缩了一下，下嘴唇挂下来，嘴张得大大的。
  “是的，嗯．是这样。”班那曼的声音里有一丝尴尬，“但我的意思是没有迹象表明——嗯，这里发生过针对一个或多个人的暴力事件。看上去只是单纯的破坏。”
  “那么多娜或泰德在那里？”厉声的诘责破裂了，他的语调中只有困惑，他感到一种孩子般无助的眼泪在眼角刺痛着他。
  “现在我们还不清楚。”
  坎普……我的天，如果坎普抓走了他们怎么办？
  有一个瞬间他前天晚上做过的梦又重现出来，在他眼前可疑地闪动了一下——多娜和泰德被某种可怕的野兽围困着，躲在一个洞穴里——然后梦消失了。
  “你有没有想过可能是谁，特伦顿先生？”
  “我准备去机场，然后租一辆车。”维克说，“我准备五点到那儿。”
  班那曼耐心地说：“这很好，特伦领先生。但如果你的妻子和儿子的失踪和这次破坏有某种联系，时间将是个极其宝贵的因素。你是否有最模糊的概念，实际上，或想象中，有什么人可能对你或你妻子心怀嫉恨—一”
  “坎普。”维克的声音很低，像是被什么人扼住了脖子。
  他已经控制不住自己的眼泪，眼泪就要流了出来，然后他感到它在他的脸上流了下来，“是坎普干的。我肯定是坎普干的，噢，我的天，如果他抓住他们怎么办？”
  “这个坎普是谁？”班那曼问，他的声音已经不尴尬了，它是一种严厉的命令。
  他的右手拿着话筒，把左手放在眼睛上，挡住罗格，挡住这间旅馆的客问，电视的声音，一切。现在他在黑暗中，那儿只有他自己的声音，横流的热泪。
  “斯蒂夫·坎普。”他说，“斯蒂夫·坎普，他在镇上开过一家叫村庄剥皮者的店。他现在已经离开了。他和我的妻子……多娜……他们……他们有过……好吧，他们有过那事。时间不长，她告诉他一切结束了。我知道这些事，是因为坎普给过我一张纸条，我想那是他的反击。我想他不愿意被刷到一边。这件事……它听起来像是那张条子的一个大翻版。”
  他的手重重地抹向自己的眼睛，这让他眼前红星四射。
  “可能我们的婚姻没有崩溃让他很不快，或可能地只是……精神紊乱了，多娜说他打网球输了的时候就会精神紊乱，不肯把手伸过网和对手握手。问题是……”突然他的声音消失了，他不得不清了清嗓子，声音才又出来。他的胸中有一根大绷带，收紧，放松，然后又收紧。“我想问题是他可能走多远。他可能抓住了他们，班那曼，从我对他的了解，他做得出来。”
  话筒的那一端沉默了一段时间，不，不是无声的沉默，有铅笔在纸上沙沙划过的声音。罗格又把他的手放到了维克的肩头，这一次他让它留在那里，它的温暖让他感激。他感到很冷。
  “特伦顿先生，坎普给你的条子还在你那儿吗？”
  “不，我把它撕碎了。很抱歉，但在那种情况下……”
  “它是否正巧是用正体字写上去的？”
  “是的，是的；它是的。”
  “菲什尔警官发现厨房的留言板上有一句留言，写道，‘我在楼上给你留了一些东西，亲爱的。’”
  维克嘴里咕噜了一声，最后一丝这可能是其他什么人——一个贼，或可能只是些孩子——干的希望，泡沫般飞散了。到楼上来看看我在床上留了些什么，这正是坎普干的事，家中留言指示器上的那一行字也和坎普的小纸条相吻合。
  “留言