维克起先以为他没有看清楚，以为他产生了某种幻觉。但不是，他清楚地看见了眼泪，它们正像棱镜那样把彩电来的光晶莹地映进他的眼睛。
  有一刻维克站在那儿，不知道他是该走向罗格，还是要走到屋的另一侧拿起一张报纸，假装什么都没看到。这时罗格已经在看他，他的脸抽泣着毕露无遗，它脆弱、毫无戒备，就像泰德从秋千上掉下来擦破了膝盖，或在人行道上滑了一跤时的样子。
  “我该怎么做，维克？”他声音嘶哑地问。
  “罗格，你在说什——”
  “你知道我在说什么。”他说。电视中波士顿人在双杀中结束了第一局，芬威体育场中的观众欢腾了起来。
  “别紧张，罗格，你——”
  “我们会完全失败，我们都知道，”罗格说，“它闻起来就像一箱整周整周地放在太阳底下暴晒的鸡蛋。这是我们玩的一场小游戏，我们争取到了罗布·马丁，毫无疑问我们也可以争取到夏天市场调研公司，因为我们给他们钱。多好！除了真正说话算数的，我们已经争取到了每一个人。”
  “还没有产生任何决定，罗格，还没有。”
  “奥尔西亚还不太清楚利害关系。”罗格说，“是我的错，好，所以我是只小鸡，咯咯地叫。但她爱在布里奇顿的生活。维克，她爱那儿。那两个女孩，她们在学校里已经有了朋友……但她们一点不都清楚究竟会发生什么。”
  “是的，它是一场恐怖。我已经不需要再和你透彻地讨论了，罗格。”
  “多娜知道问题会有多糟吗？”
  “她起先只是认为这是一个开在我们身上的相当棒的玩笑，但现在她已经受到冲击了。”
  “但她不会像我们这样看缅因的生活。”
  “原来可能不是，如果我现在再提起把泰德带回纽约，她会恐惧得举起手来。”
  “我该怎么做产罗格又在问，“我早不是个孩子了，你三十二，维克，但我下个月就要四十了一。我该怎么做？带着我的简历到处跑？J·沃尔特·汤姆逊会不会张开双臂欢迎我？’你好，亲爱的罗格，我还留着你的老位子，你从三十五加五岁开始’，那就是他要说的？”
  维克只是摇着他的手，但他心中的那个影子已经开始被罗格搅烦了。
  “过去我一定会疯的。好了，我还是会疯，但现在我更多的是惊恐，晚上我躺在床上，试图想象以后会怎么样。究竟会怎么样？我不能想象。你看着我，你对自己说‘罗格在演戏’，你——”
  “我从来没有这样想。”维克说，是望声音里没有自责。
  “我不会说你在撒谎，”罗格说，“但我已经和你共事了这么多年，很清楚你在怎么想。可能比你自己还清楚。不管怎么说，你这么想我不会责备你——但三十二和四十有很大的区别，维克，从三十二到四十你失去了许多血性。”
  “罗格，我想我们还有很多为这个提议战斗的机会。”
  “我想做的只是带上二十箱红浆果活力谷和我们一起去克利夫兰，”罗格说，“回来的时候我可以把它们绑在我的尾巴上，我的尾巴会足够长，你知道！”
  维克拍在罗格的肩上：“是的，我知道。”
  “如果他们收回帐单你会怎么做？”罗格问。
  维克想过。他从每一个可能的角度想过，公正地说，罗格开始考虑这个问题前相当久，他就已经被它困扰了。
  “如果他们收回去，我会比我一生中任何时候都更刻苦地工作，”维克说，“如果必要，我会每天工作三十小时，如果我要串起六十个新英格兰小帐单才够夏普帐单的话，我也会去拼命。”
  “我们只会无谓地自杀。”
  “可能，”维克说，“但我们会开足火力向前进，不是吗？”
  “我想，”罗格晃晃荡荡地说，“如果奥尔西亚去工作，我们还可以把那幢房子维持一年，那刚够我们把它卖掉，现在的税这样高。”
  维克突然感到嘴唇后有一阵颤抖：那是多娜需要假装她还只是个十九到二十岁的姑娘，终于钻进的那一摊黑乎乎的屎一样的东西。
  他对罗格产生某种压抑的愤怒，罗格有可爱、不装腔作势的奥尔西亚热他的床（如果奥尔西亚竟然会有计划周密的不忠，维克会很惊讶），罗格一点都不知道有多少事会同时出错。
  “听着。”他说，“星期四晚些时候我从邮件中收到一张纸条——”
  外面响起一阵很重的敲门声。
  “一定是送东西的来了。”罗格说，他拿起衬衫，用它擦了擦脸……看不到了眼泪，把那事告诉罗格对维克突然变得难以想象。可能罗格毕竟是对的，可能从三十二到四十确实有很大的不同。
  维克去门口拿他的啤酒和三明治。他要说的话还没有说出来，送食物的服务员就到了，罗格也没问。他又回去看他的球赛，想他自己的问题。
  维克坐下来吃三明治，他对自己几乎完全没有了胃口一点都不感到惊讶。
  他的眼睛落在电话上，嘴仍在咀嚼着，他又想给家里打个电话了。电话响了十二次，他一直在等着，然后他挂了。他轻轻皱起了眉头。已经八点五分，过了泰德睡觉时间五分钟了。可能多娜遇到了什么人，或可能他们觉得空荡荡的房子太压抑，出去走家串户了。
  当然，很可能就是这样。他们可能去山下的共同城打发时间，直到冷得想睡觉了再回来。就是这样。
  （也可能她正和坎普在一起。）
  真是荒唐的想法。她说过都结束了，他也相信了。他确实相信了。多娜没有撒谎。
  （也没有四处鬼混，是不是，气得人直咬牙！）
  他试图赶走这种想法，但做不到。老鼠放出去了，它就会在什么时候忙着咬他。如果她突然想起来要去找坎普，她会怎么处置泰德？他们三个现在是不是在一家汽车旅馆，在一家罗克堡和巴尔的摩之间的汽车旅馆？别做个木头人，特伦顿。他们可能——
  音乐会，是的，当然是。
  共同城的音乐台每星期二晚上都有一次音乐会。有的星期二会有一个中学的乐队演奏，有时是某个室内音乐小组，有时则是一个当地的爵士乐队，他们自称“破碎的边缘”。
  他们会在那儿，当然会——享受着阴凉，听“破碎的边缘”发疯地抽打出约翰·哈尔特的“冰糖人”或可能“安息地”。
  （除非她是和坎普在一起。）
  他喝光了啤酒，开始想下一种可能。
  多娜在车外已经有三十秒了，她只是站着，偶尔微微在砾石上移动一下脚，她在等那种针扎似的感觉消退。她注视着车库的前面，仍然觉得如果库乔出来，它会从那个方向来——可能是从谷仓的开口，可能从它的一侧，也可能从那辆农场卡车的后面出来，在星光下，那辆车本身就很像狗牙——有一只灰蒙蒙的黑色大杂种狗正在沉睡。
  她站在那儿，心头有一丝犹豫。
  夜色在她鼻前呼吸着，她闻一些淡淡的香气，这让她想起如果现在的一切都只是被缩小了，那么闻到它们正常浓度的气味，会是什么样？
  她听见了什么：音乐。很轻，几乎什么都没有，但她的耳朵几乎和夜神秘地调和了，它们听见了这种声音。有什么人在放收音机，这是她的第一个想法，在一阵破晓般的惊讶中，她意识到那是共同城的音乐会。
  她听见的是新奥尔良城爵士乐，她甚至可以听出曲调来，那是“摆脱布法罗”。七英里，她想，我过去从来不会相信——夜有多么宁静，多么平静！
  她觉得自己充满生机。
  她的心脏是一个在胸膛中伸缩着的强有力的小机器。
  她的血热了起来，她的眼睛可以毫不费力在它们湿润的床上灵活地转动，她的肾的负载很重，但还没有到不愉快的程度c这就是它，这就是永远付托给她的生命。把生命，把自己的真实的生命作为赌注押上去的想法，有一种沉重。无声的魔力，就像一个巨大的重物，已经移到自己静卧角落的最外线。她呼地把门关上——砰。
  她在等，在像动物那样嗅着空气。
  什么都没有。乔·坎伯家修车谷仓的那张大口里漆黑、安静。品托前保险杆上的铬闪烁出微暗的光。隐隐约约中，新奥尔良爵士乐仍在演奏着，急速、嘈杂、欢快。她弯下身，想着膝盖会发出“咯”的一声，但它们没有。她捡起一把碎砾石，一个一个地扔问品托发动机罩前她看不见的地方。
  十一
  第一块小石头落到了库乔的鼻子上，又啪嗒一声掉在其它小石头上，然后静静地停下了。
  库乔微微抽动了一下，把舌头伸了出来，它像是在咧着嘴笑。第二块石头落在它身侧。第三块石头打到它的肩膀上。
  它没有动。
  那个女人还在试图把它引出去。
  多娜站在车旁边，她皱起了眉头。
  她听见第一块石头啪喀一声落在砾石地上，第二块也一样，但第三块……好像它一直没有落下来。没有一丝最轻微的啪喀声，这说明了什么？
  突然她决定在跑向门廊门之前，先要确信品托车的前面没有潜伏着什么东西。然后，是的，就行了。
  但……就去看一看。
  她走了一步，两步，三步。
  库乔准备好了，它的眼睛在黑暗中燃烧着。
  离开车门四步。她的心是胸中的一面鼓。
  现在库乔可以看见这个女人的臀部和大腿：瞬间之后她就可以看见它，好，它希望她看见它。
  离开车门五步。
  七十
  多娜转过头。她的颈像一个旧纱门上的弹簧那样吱吱嘎嘎地啊着。
  她有一种预感，一种沉沉的确信。她转过头，看向库乔。库乔在那儿。它一直就在那儿，低低地蹲着，躲着她，等她，要在高灌木丛中把她放回去。
  他们的眼睛相互凝视了一会儿——多娜蓝色的宽眼睛，库乔红色、混浊的眼睛。
  有一刻她从它的眼睛里看见了自己，看见了那个女人——它在她的眼睛中看见了它自己吗？
  这时它扑向了她。
  这次她没有麻痹。
  她迅速转身，摸索着身后的门把手。
  它咧着嘴，嗥叫着，口水成粘稠的串从它的牙间流出来。
  它扑落到她刚才在的那个地方，它的腿僵硬地在地上滑了一下，给了她额外宝贵的一秒。
  她的拇指找到了把手下的按钮，按下去。
  她拉门。
  门像钉住了，没有开。
  库乔向她扑了过来。
  好像有人把一个药球正好扔到她乳房柔软、易受伤害的肉上。她感觉它们伸向了她的助——疼——这时库乔已经在她的喉前，她的手指拖进它粗糙的毛，试图把它从身上推开。她能听见她正在加速的呼吸声。
  星光穿过库乔阴暗的半月形眼睛。
  它的牙在她面前几英寸的地方猛咬了一口，她可以从它的呼吸中闻到一个死亡的世界，闻到终极的疾病和毫无意义的凶杀。她疯狂地想到她母亲那次聚会前的那些反上来的污物，那些粘乎乎的喷满了天花板的绿东西。
  不知怎地，当库乔的后腿离开地面又一次跃向她的喉咙时，她用尽全身的力气把它甩开。她的手无助地在身后乱打着想找到门按钮，她找到了，但没等她按它，库乔又扑到了。她向它踢去，她凉鞋的底踢中了它的鼻吻，它的鼻内在它刚才向车门发起自杀式的冲锋时已经决撞烂了。库乔在痛苦和狂暴中仰面倒了下去。
  她又找到嵌在门把手里的按钮，知道这是她最后的机会，泰德的最后机会。她把它按进去，用尽全身的气力拉它，就在这时，库乔又来了，某个来自地狱的生物来了，来了，来了，直到她死去，或它死去。
  她的手臂正处在某个用不上劲的姿势，肌肉向不同的方向错着位，她感到肩肿骨上突然有一种难忍的剧痛，有什么扭伤了。然而门开了，她正好有时间坐进隔间的座位上，这时库乔到了。
  泰德醒了。
  他看见母亲被推向品托的中央控制台；他母亲的大腿上有一个东西，一个可怕的、毛发蓬乱的、长着红眼睛的东西，他知道它是什么。
  噢，是的，它是他衣橱里的那个东西，它断言过要一点点地靠近，一点点地靠近，直至它最后就到了你床前，泰德。
  是的，它在这儿，是的，它在这儿。“恶魔的话”失效了，恶魔就在这儿，现在它正在谋杀他的蚂咪。他开始尖叫，他的手啪地盖住了他的眼睛。
  它猛咬的颚离她的中腹只有几英寸。
  她尽力把它推走，只隐约感到身后儿子在尖叫。
  库乔的眼睛正紧紧盯着?