但是还没有人来。
  当然声音已经传到了山脚下那幢摇摇欲坠的房子里。也许汽车道（前院，她的思想自动纠正了她，这儿他们称它为前院）上两辆汽车的主人一起坐着第三辆汽车出去了。她真希望自己能看见那座房子，但她看不见，它在小山下坡的那一面。
  最后她放弃发SOS信号了。
  她担心总按喇叭会耗尽品拓的电池，买车这么长时间来，他们一直没有换过电池。她坚信，只要发动机冷却到一定程度，品托仍会启动。它以前总是这样。
  但是你不敢试，因为如果它不启动……那时怎么办？
  她又一次把手伸向点火装置的时候，狗跌跌撞撞地回到她的视野中，它本来一直趴在车前面她看不见的地方。它现在慢慢地向谷仓走去；头低着，尾巴垂在后面。它摇晃地走着交叉步，就像个辞鬼，品托长时间的轰鸣已经让它快要痛苦地完蛋了。库乔头也不回地走进建筑物的阴影中，消失了。
  她的手又从钥匙上缩了回来。
  “妈咪？我们不走吗？”
  “我想一想，宝贝。”她说。
  她从左边的窗口向外望了望，跑上八步就可以到坎伯家的后门。
  中学时，她曾经是学校女子田径队的跑步明星，直到现在她还在坚持慢跑。她能比狗先冲进门里，然后把门关起来，她肯定能做到这一点。
  屋里应该有一部电话。只要给班那曼长官的办公室打一个电话，恐怖就会结束了。
  另一方面，如果她又试着启动发动机，而它却不干活……但这就会让狗又发作起来。她对狂犬病几乎一无所知，但印象中她从某本书上读到过，得狂犬病的动物对声音有一种超自然的敏感，高音会让它们变得狂怒。
  “妈咪？”
  “嘘，泰德，嘘！”
  跑上八步，好好想想。
  即使库乔藏在车库里她看不见的某个地方注视着她的一举一动，她也能肯定——她在冲向后门的赛跑中能取胜。电话，当然，而且……像乔·坎伯这样的男人当然会有枪，可能有一整架的枪。把这该死的狗脑袋打得像谷制品或草海酱那样该有多痛快！
  跑上八步。
  当然，再仔细想想。
  如果通向门廊的门锁了怎么办？冒险值得吗？
  她分析着各种情况，心怦怦地跳着。如果一切顺利，情况是一个样，但如果门锁着怎么办？她可以比狗先跑到门口，但不是到门口再回到汽车。如果它跑出来，如果它又像原来那样向她扑过来，怎么办？泰德怎么办？如果泰德看见他的母亲被一条两百磅的疯狗蹂躏、抓、咬、撕开——
  不，他们在这儿更安全。
  再试一次发动机！
  她把手伸向点火装置，她思想中有个声音在大喊，再等一会儿更安全！等发动机完全冷下来——
  完全冷下来？他们已经在这里呆了三个多小时了。
  她一把抓住钥匙拧动了它。发动机哐哐响了一次，两次，三次——咆哮了起来。
  “噢，感谢上帝！”她叫了起来。
  “妈咪？”泰德尖声问，“我们要走了吗？我们要走了吗？”
  “我们要走了。”她冷冷地说着，调整变速器到反向。库乔从谷仓里冲了出来……然后只是站在那儿，看着，“去你妈的，恶狗！”她耀武扬威地冲着它大喊。
  她踩了一下油门。品托向后滚了大约两尺——停住了。
  “不！”红色停止灯亮了，她尖叫起来。发动机停转时库乔又向前走了两步，它现在只是无声无息地站在那里，头低着。看守着我，这念头又一次出现了。它的影子拖在身后，像从一张黑色均纹纸剪出的半身剪影那样清晰。
  多娜摸索着找到点火开关，然后把它从开拧到启动。马达开始转动，这一次车却没有启动。她的耳朵里可以听见一种很粗的喘气声，她模糊地觉得喘气声是狗发出来的，但过了好几秒钟才意识到这声音是她自己发出来的。她拼命地摇着启动器，脸已经扭曲成很可怕的样子，她诅咒着，全然忘了还有泰德，嘴里说着自己都不知道的话。库乔始终只是站着，身侧拖着长长的影子，像披着一件超现实的葬礼礼服，看着她。
  最后它在汽车道上趴了下来，好像已经判决了他们没有逃脱的机会。
  她现在比它想强行闯入泰德的窗时更恨它了。
  “妈咪……妈咪……妈咪！”
  这声音只在很远的地方，不重要。
  重要的是这该死的狗娘养的小车。
  它就要启动。她就要让它启动，她有纯粹的……精神……力量！
  她不知道有多长时间，实际的时间，她弓着腰趴在方向盘上，头发在眼前披着，双手徒劳无益地摇着启动器。
  她满耳听见的不是泰德的喊叫声——那声音已经逐渐降低，变成了呜咽声——而是发动机的声音。它哐哐地转五秒，缓了下来，又哐哐地转五秒，又缓了下来，好像每一次缓下来的时间都在延长。
  她在浪费电池。
  她停了下来。
  她一点点地清醒过来，就像一个女入逐渐从晕厥中惊醒。她记得上大学时曾发过一次肠胃炎——她身体里的每一样东西都像被升降机抬起，或顺着瀑布滑下来——一最后，她在一个宿舍厕所里晕了过去。
  恢复知觉是这样一种感觉，好像有一个看不见的画师在给世界上色，先把它填满，然后又到过满。颜色向你尖叫着，每一样东西看起来都像是塑料的，都像是伪造的，就像商店橱窗里的陈列——春季销售开始或开业大吉。
  泰德缩在一边，眼睛紧闭着，一只手的大拇指含在嘴里，另一只手压在裤子的后口袋上，“恶魔的话”就在里面，他的呼吸短而急。
  “泰德。”她说，“宝口，不要担心。”
  “妈咪，你没事吧？”他的声音只比沙哑的耳语好不了多少。
  “没事，你也没事，至少我们现在很安全。这辆老车会走的，我们只要等等看。”
  “你刚才对我快气疯了吧？”
  她把他拉进怀里紧紧地拥着。她可以闻到他头上的汗味和一点约翰逊“不再流泪”香波的气味。
  她想，那个瓶子大概正平稳地立在楼上卫生间化妆品橱柜的第二层架子上，她真想用手摸它！但这里有的只是它模糊的将要消失的香气。
  “不，宝贝，不是对你。”她说，“永远不会对你。”
  泰德紧紧抱着她的背：“它碰不到我们，是吗？”
  “是的。”
  “它没办法……没办法咬进来，是吗？”
  “是的。”
  “我恨它。”泰德沉思着说，“我真希望它死。”
  “是的，我也是。”
  她看向窗外，太阳就要落山了。
  一种迷信的恐惧落进她的脑海。她记起儿时的捉迷藏游戏，每次当街上的阴影连起来，最后形成一片片紫色的连礁湖时，游戏就结束了。那种神秘的回忆飘过童年的郊外小街，像一种护身符，又那么遥远，她听见孩子们的尖叫声，晚饭已经好了，门就要把黑暗紧紧地关在外面：
  “一切——一切——自由！一切——一切——自由！”
  狗正看着她，它疯了，她对这一点深信不疑。它疯狂、没有感觉的眼睛一动不动地盯着她。
  不，这只是你的想象，它只是一条狗，一条病狗。就算你没有从狗的眼睛里看到某些实际上也并不存在的东西，这世上的事情就已经很糟了。
  她这样告诉自己。
  几分钟以后她告诉自己，库乔的眼睛只不过像墙上挂着的肖像里的眼睛，你到哪儿，它们就跟到哪儿。
  但这条狗在看她。而且……而且它的眼神里有种东西很熟悉。
  不，她告诉自己，试图排开这念头，但已经太迟了。
  你以前看见过它，不是吗？泰德第一次做坏梦后的那个早上，那个早上毯子和被单被放回椅子上，他的玩具熊垒在顶上，你打开衣锅门的片刻，看见的只是一个弯腰驼背的形体和一双红色的眼睛，那个东西随时准备扑上来，它就是它，它就是库乔。泰德一直是对的，只是恶魔不是在他的衣橱里……它在这里。它——
  （停下来。）
  在这里，只是在等着。
  （你停下来多娜！）
  她盯着狗，想象她能听见它的思想。简单的思想，一模一样的简单模式，尽管它的疾病和狂乱的幻觉在沸腾，那种思想只不过是在一遍一遍地重复。
  杀死这个女人，杀死这个男孩，杀死这个女人，杀死——
  停下来，她粗暴地命令自己。它没有思想，它不是孩子衣橱里出来的恶巫。它只是一条病狗，那就是全部。下一次你还会相信那条狗是上帝派下来惩罚犯了——
  库乔突然站了起来——几乎就像是她刚对它下了命令——又消失在谷仓里。
  （就像我下了命令？）
  她发出一声颤抖的、半歇斯底里的笑声。
  泰德的头抬了起来：“妈咪？”
  “没什么，宝贝。”
  她看着谷仓黑暗的门口，又看向住宅的后门。锁着？没有锁着？锁着？没有锁着？她的思想中有一块硬币飞向了空中，不断翻滚着，又有一把手枪的装弹鼓轮在旋转，五个眼空的，一个眼里装一颗子弹。锁着？没有锁着？
  太阳下山了，白天最后的余晖化作西方地平线上的一道白线。
  它看起来还没有公路中间的白线粗，而这一道白线也会很快消失。蟋蟀在汽车道右边的高草里唱着歌，毫无脑子地发出欢乐而乏味的声音。
  库乔仍在谷仓里。
  睡觉？她在想，吃东西？
  这让她想起她带来了一些食物。她从前面两个座位中间匍匐着爬过去，拿到了斯诺比午餐盒和她自己的棕色袋子。她的保温瓶已经滚到了后面，大概是车上山时颠下去的。她不得不把自己的身体伸直，衬衫也开了，这才用手指钩到了它。泰德正在打瞌睡，她弄出的声音把他搅醒了。他立即叫了起来，声音里充满了惊骇，这让她更恨那条狗。
  “妈咪？妈咪？你在——”
  “只是拿点吃的，”她安慰他，“我在拿我的保温瓶——明白了吗？”
  “懊。”他靠回座位，又把拇指放进嘴里。
  她在耳边轻轻地摇了摇了大保温瓶，以为会听见刺耳的碎玻璃碴的磨擦声。但里面只有牛奶晃动的声音。总算还有些东西。
  “泰德，想吃吗？”
  “我想打个盹。”他含着拇指说，没有睁眼。
  “你倒是把机器喂饱了，好朋友。”她说。
  他甚至没有笑：“不饿，想睡觉。”
  她看着他，不知道该怎么办，最后觉得还是不要强迫他吃。睡觉是泰德天生的武器，可能也是他惟一的武器，而且现在已经过了他平时的休息时间半个小时了。
  当然，如果他们在家，他刷牙前会喝一杯牛奶，吃两块蛋糕……听一个故事，是他的《市商梅耶故事集》中的一个故事，可能……可能……
  热泪刺痛了她，她竭力要把这些想法赶出去。
  她用颤抖的手打开保温瓶，给自己倒了半杯牛奶。她把它放在仪表板上，拿出来一根无花果棒。吃了一口后，她发现自己饿极了。她又吃了三根无花果律，喝了一些牛奶，吃了四。五个绿橄榄，然后把一杯牛奶都喝完了。她轻轻地打了个饱嗝……然后目光敏锐地看向谷仓。
  谷仓前有一个更黑的阴影，只是它不是阴影。
  它是狗，是库乔。
  它站在那儿看守着我什们。
  不，她不相信是这样，她也不相信她在儿子衣橱里的一堆毯子中看见过库乔的幻像。
  她不相信……除非……除非只是她心灵深处的一个影子相信。但那个影子现在不在她的脑子里。
  她从后视镜里扫了一眼，想看看路在哪里。太黑了，她什么都看不见，但她知道它就在那儿，就像她知道没有人会经过这儿。
  上次他们从维克的“美洲豹”里出来的时候，他们三个都在（那时狗还是好的，她的思想喃喃地说，泰德儿拍着它，笑着，记得吗？）那是一段过去的好时光。
  维克曾说过，五年以前，罗克堡垃圾场一直在3号镇道的尽头。后来那个新的废品处理场在小镇的另一端建造了起来。
  现在，在3号镇道过了坎伯家四分之一英里的地方，路尽头有一个粗链子拦住的地方，在某一段链节上挂着一块标牌：禁止穿越，垃圾场已关闭。现在3号镇道到了坎伯家后，就再也无处可去了。
  多娜怀疑，会不会有想停车的人在寻找私人住宅时经过这儿，或有些好色的当地小孩会跑到垃圾场来接吻。但一直没有人经过。
  西方的白线已经消退，天边只有一片金色的晚霞……她?