了下去。
  库乔掉了下去。
  “妈咪，回家吧。”
  她转动了点火装置上的钥匙。
  马达哐，哐，哐……但品托没有启动。她把钥匙转了回来。
  “宝贝，我们一时走不了，这车——”
  “要走！要走！现在！就要现在走！”
  她的头像遭到了重击，剧痛随着她的心跳一阵一阵地袭来。
  “泰德，听我说，车不想启动，还是那个针阀，我们需要等发动机冷下来，那时它就会好，我们就可以走了。”
  我们只要从汽车道里开出去，开到下坡的地方。那时我们就可以滑下去，只要我不半途吓得踩了刹车，就算发动机停了，也可以一直滑到枫糖路上去……或……
  她想起山脚下的那幢住宅，那幢整个东侧爬满了金银花的宅子。那里有人。
  她看见有车。
  人！
  她又开始按喇叭。三短声，三长声，三短声……她从少女童子军记得的惟一的电码。他们会听见。即使他们不懂，也应该上来看看究竟谁在乔·坎伯家前大闹——为什么？
  狗在哪儿？她看不见它了。但这并不重要。它进不来，救援很快就会到了。
  “都会变好的。”她对泰德说，“等等看。”
  镜眼工作室在坎市里奇一幢肮脏的砖结构建筑物里。办公室在四楼，一个包括两个工作室的套间在三楼，六楼还有一个空调条件不太好的摄影间，刚能容纳下放成四排的十六张座位。
  那个星期一晚上早些时候，维克·特伦顿和罗格！布瑞克斯通坐在摄影间的第三排座位上，已经脱下了外套和领带。他们已把夏普谷制品教授的每段屏幕录像都看了五遍。总共有整二十段，其中三段是臭名昭著的红浆果活力谷场景。
  最后六个场景是半小时前放完的，放映师向他们道了声晚安后离开了，他晚上还要去奥尔森·韦尔斯电影院放电影。十五分钟后镜眼的总裁罗布·马丁也阴沉着脸向他们道晚安，接着又说，只要他们需要他，明天和星期三的全天他的门都向他们大开着。他回避了他们三个脑子里都清楚的一句话：只要你能想出什么值得谈的东西，门总是开着的。
  罗布有足够的理由面色阴沉。他是一个越战老兵，在春节攻势中失去了一条腿。
  1970年末，他在烟亲的大力帮助下用残疾金建起了镜眼工作室，这以后工作室一直在艰难地挣扎沉浮着，波士顿的大工作室总能从资金雄厚的各大媒体揽到报酬丰厚的业务，而镜眼则靠抢点他们剩下的面包屑苟活。维克和罗格之所以和罗布打交道，是因为他让他们想起自己——通过艰难的奋斗找到一点立足之地，到了某个虚幻的角落，转了过去，眼前又是新的漫漫长途。当然，波士顿有一点不错，就是来往比纽约方便。
  过去的十六个月里，镜眼起飞了。
  罗布利用他的工作室在做夏普场景这一点开始招揽到大量业务，事业第一次兴旺了起来。五月，就在夏普谷制品遭殃之前，他给维克和罗格寄了一张明信片，画面是一辆正在开出的波士顿无轨电车，车尾有四个可爱的淑女，弯着腰露出被设计师牛仔裤包着的臀部。明信片的背面写着：镜眼签约微波士顿汽车的后盾，他们现在成了靶子，大笔赚钱。很有意思。但他们现在已经不会这么喧闹了。自从活力谷惨败后，已经有两个客户取消了和镜眼的会面，如果伍尔克斯广告失去了夏普帐单，罗布除了失去夏普的帐单外，还会失去许多其他客户。这让他感到恼火和恐慌……这种感情维克完全理解。
  有五分钟他们一言不发地坐在那儿，只是闷头抽着烟，最后罗格用一种很低的声音说：“我只想吐，维克，看见那个家伙坐在桌子后面看着我，好像嘴里有一块化不掉的黄油，他咬了一大口那种带着粘乎乎的染料的谷制品，说什么‘不，这儿没什么不对’，我的胃里面就直恶心。真高兴放映师走了，我要是再看一遍，就会吐得一腿都是。”
  他在放在椅子扶手上的一个烟灰缸里把烟掐灭了。他看上去确实病了，他的脸有点发黄，让维克一点都不喜欢。这就是战斗疲劳？但给人的感觉就像吓得连个屁都不敢放地缩进了耗子洞后，在黑暗中又看到有什么东西等在那儿，要一口把你吞下去。
  “我不断地告诉自己。”罗格说，他又拿了一支烟，“我已经看到了一些东西，你知道吗？一些东西。我无法相信它就像看上去那样糟。但这些场景的累积效应……就像看吉米·卡特说的，‘我从来不向你撒谎。”’他猛吸了一口烟，又把它塞进了烟灰缸，“不能怪乔治·卡林、斯蒂夫·马丁，还有‘周六现场之夜’能这么招摇，那个家伙看起来完全一副假圣人的样子……”他的声音颤抖了起来。
  “我有一个主意。”维克平静地说。
  “对了，你在飞机上说过什么。”罗格看着他，但他并没有抱多大希望，“有什么主意，我听听。”
  “我想，教授必须再做一个场景。”维克说，“我们必须说服夏普老先生这么做，不是叫。孩’，而是老先生。”
  “老教授这次该卖什么？”罗格问，他解开了衬衫上的又一个扣子，“耗子药还是橙染料？”
  “别这样，罗格，没有人中毒。”
  “有倒好了。”罗格笑了，但是他笑得很难听，“有时，我很知道你能不能理解广告究竟是什么。它是拎着尾巴牵一条狼。好，我们松手，它就会转过身来把我们整个吃掉。”
  “罗格——”
  “我们生活在这样一个国家，某个消费者团体称了一下麦当劳半磅蛋糕，发现它比半磅少一丁丁点，报纸头版立即就会登出来；某个边边角角的加州小杂志发了一条报道，说尾部的碰撞会引起品托车油箱爆炸，福特汽车公司鞋子里的脚就会发抖——”
  “别这么说，”维克笑了，“我妻子有一辆品拓，已经够我麻烦的了。”
  “我想说的是，在我看来，让夏普谷制品教授再做一个场景，就像让里查德·尼克松再做一次国情咨文报告，他就完了，维克，他就整个完了！”他停了一下，看向维克，维克正面色凝重地看着他，“你想让他说什么？”
  “他很难过。”
  罗格木愣愣地向他眨着眼好一会儿，然后把头仰过去咯咯笑了，“他很难过，很难过？嗅，亲爱的，太妙了，这就是你的好主意？”
  “等一等，罗格，你甚至不给我一个机会，这不像你。”
  “不像，”罗格说，“我想不像，告诉我你是什么意思，我相信你不是——”
  “认真？我很认真。好了，你学过那些课，所有成功广告的基础是什么？究竟为什么要费那么大劲做广告？”
  “所有成功广告的基础是人们希望相信，人们不相信自己。”
  “是这样。当梅泰格修理工说他是镇上最孤独的人，人们希望相信某处境实有那么一个人，除了听收音机外不做任何事，偶尔会非常消沉。人们希望相信他们的梅泰格永远不需要修理。当乔·迪马吉欧说咖啡先生可以省咖啡，可以省钱，人希望相信他的话。如果——”
  “但这不就是我们翻船的原因吗？他们希望相信夏普谷制品教授，但他让他们希望了。就像他们希望相信尼克松，但他
  “尼克松，尼克松，尼克松！”维克吼道，他吃惊自己会这样盛怒，“你已经被这个对照搞糊涂了，事情砸了后我已经听见你把这种对照举了两百遍了，但它不恰当。”
  罗格看着他，满脸惊愕。
  “尼克松是个小偷，他知道他是个小偷，但他说他不是个小偷。夏普谷制品教授说红浆果活力谷没有什么不对，实际确实有不对的地方，但他不知道。”维克向前倾过去，一把抓住罗格的胳膊，特别强调地说：“忠诚没有破坏。他必须这么说，罗格。他必须站在美国人民面前告诉他们，忠诚没有破坏。什么错了？某个食品染料商错了。这个错误不是由夏普公司造成的。他只有这么说。最重要的是，他要说发生了错误，尽管没有人受到伤害，但他很难过人们受惊了。”
  罗格点点头，又耸了耸肩：“是的，我能看出必须这样做。但无论夏普老先生还是‘小孩’都不会同意，维克，他们只想埋了——”
  “是这样，是这样，是这样！”维克大叫，罗格缩了一下。他跳了起来，开始在摄影间的短走道里蹬蹬地来回走，“他们当然会，他们是对的，他死了，必须被埋葬，夏普谷制品教授必须被埋葬，活力谷已经被埋葬了。但我们要让人们看到的是这不是一个半夜的埋葬，这就是关键所在！他们冲动得要像个黑手党的打手那样向地扑过去……或像一个惊恐万状的亲属在埋一个霍乱病人。”
  他靠向罗格，这么近，他们的鼻子都快碰着了。
  “我们要做的就是让他们知道除非夏普谷制品教授在大白天入土，否则他在下面会死不瞑目。我要让全美国的人都出席他的葬礼。”
  “你疯——”罗格脱口而出……又要然闭上了嘴。
  很长时间后，维克看见合伙人眼睛里那种惊恐、茫然的神情消失了，它们突然变得犀利、敏锐，眼中的惊恐换成了一种闪烁着一丝疯狂的神情。罗格开始咧着嘴笑了。
  看见这种笑，维克宽心了，他甚至忘了多娜，忘了他收到坎普的条子后家中所发生的一切。工作完全占据了他，直到后来他才会惊异地想起，自己在那种纯净、奇妙。魔幻般的感觉下完全沉浸在自己擅长的工作里有多么长的时间。
  “表面上，我们只是让他重复事情发生后夏普公司说过的那些话。”维克接着说，“但教授亲口说出那些话的时候——”
  “兜了一圈，又回来了。”罗格喃喃地说，他又点了一支烟。
  “当然，对极了，我们把它作为红浆果活力谷闹剧的最后一幕，把球投给老先生，彻底讲清楚，把它远远地抛在我们后面——”
  “吃点苦药，当然，这对那个老东西会有吸引力，公开忏悔……打自己几鞭子……”
  “他就不至于一副道貌岸然的样子进场，然后在烂泥坑里摔了个嘴啃泥，最后在众人的哄笑中灰溜溜地离开；他出场时就可以像道格拉斯·麦克阿瑟那样，说老战士永远不会死，他们只是逐渐消失了。这只是事情的表面，但在下面，我们期待的是一种口气……一种感觉……”他的思想已经越过边界进入罗格思想的领地，只要他能描绘出他要说的东西的轮廓，罗格就能领会它。
  “麦克阿瑟。”罗格的声音低低的，“就是这样，不是吗？口气是辞别，感觉是遗憾。给人们的感受是他受到了不公正的对待，但已经太迟了。可以——”
  “什么？”
  “黄金时间。”罗格说。
  “嗯？”
  “那些场景，我们可以在黄金时间放它们，黄金时间的那些场景是给成人看的，不是给小孩看的，怎么样？”
  “好，好。
  “只要我们把这些混帐东西做出来。”
  维克咧着嘴笑了，“我们会做出来的。”他用了一句罗格形容好广告词时用的话，“它是一辆坦克，只要我们想，就可以开着它把他们彻底压垮。只要我们去克利夫兰前把一些事情具体落实了……”
  他们坐在那个小摄影间又商量了一个小时。回到旅馆时，天已经全黑，他们两个也已经汗流泱背，筋疲力竭了。
  八
  “我们能回家吗，妈妈？”泰德茫然地问。
  “很快，宝贝。”
  她看着点火开关上的钥匙圈上另外还有三把钥匙：家里的钥匙、车库的钥匙、和开品托后舱盖的钥匙。圈上还有一块皮，皮上印着一个蘑菇商标。这把钥匙圈是她四月．在布里奇顿的斯旺特森百货商店买的。当时她幸福的家庭主妇的梦幻已经破灭，她觉得自己生活在失落和惊恐中，但那时，她又哪里知道什么是真正的恐怖？真正的恐怖，是你试图伸出手去摇拢孩子的窗玻璃时，一条疯狗向你的手背上流口水。
  她伸出手去，触着了那个皮标签……又把手收回来。
  事实是：她不敢试。
  七点一刻了。
  品托的影子已经拖到了车库门口，但天仍然亮着，她的丈夫和他的合伙人仍然在坎布里奇的镜眼工作室看着屏幕录像。她不知道为什么没有人回答她嘟嘟按出的SOS信号。在书里，应该已经有人来了，这是给女主人公想出这么一个聪明主意的回报。
  但是还没有人来。
  当然声音已经传到了山脚下那幢摇摇欲坠的房子里。也许汽车道（前院，她的思想自动纠正了她，这儿他们称它为前院）上两?