他停止了哀号，心里想，过去了，就在这时，一种低低的哭喊从他身上渗出来，一种尖厉、振颤的声音，“这是我吗？天哪，是我在发出这种声音吗？”
  眼泪顺着他的面颊流下来。又一声撕心的声音，又一声。他紧抓着对流器铁花格，放声大哭起来。
  五
  四十分钟后，维克坐在迪林橡树公园里。他已经给家里去了电话，告诉多娜他要迟些回去。她问什么原因，为什么他的声音这样奇怪？他只是说天黑前回去，让她先给泰德做饭，她还想问下去，他已经把电话挂了。
  现在他坐在公园里。
  眼泪已经洗去了恐惧，所剩下的只是丑陋的恼火的残渣。但恼火并不是确切的词，他愤怒，地暴跳如雷，好像被什么蜇了一下。他心中的一个影子已经知道现在回家对他很危险……对他们三个都很危险。
  用更多的毁灭去隐藏灾难后的残骸会很快意，挥拳打向她欺诈的面孔也会有一种不费脑筋的决意。
  他坐在鸭塘边上。对岸，一场生机勃勃的飞盘游戏正在进行。玩游戏的所有四个女孩和男孩中的两个都穿着旱冰鞋，旱冰就像今年夏天一样热。
  一个穿冰鞋的年轻姑娘推着一车饼干、花生和盒装软饮料，面容亲切、清新。纯朴、一个男孩把飞盘扔向她，她轻灵地接住，又扔了回去。维克想，如果是六十年代，她这样的女孩大慨会在一个公社里，勤劳地在土豆种植场里灭虫；眼前的这个女孩很可能在小工商管理局有一个很好的位置。
  他和罗格过去常来这里一起吃午饭。那是在他们开办自己业务的第一年，后来罗格发现，虽然池塘看起来很可爱，但附近总有一种微微的腐败的臭味……池塘中心岩石上那间小屋外的白色涂料不是油漆，而是鸟粪。几星期后，维克又看见一只腐烂的死老鼠和一些避孕套、橡胶包装袋一起在池边漂着。在地印象中，自那以后他们就再也不来这儿了。
  飞盘，亮红色，在空中漂过。
  让他愤怒的那种情景又重现出来，他无法抗拒。它就像匿名发信人的选词那样残酷，但他无法摆脱。他看见它们钻进他和怎娜的卧室，钻进他们的床。他思维电影中的每一点，都像同会大街上州戏剧院里的那种条纹细致的X级片那样清晰：她呻吟着，随着呼吸，绽放着淡淡的光彩，很漂亮。她的每一根肌肉都拉紧了，她的眼睛那样饥渴，像正在经历高昂的性快乐，颜色更黑。他熟知这种表情，他熟知这种姿态，他熟知这忡声音。他想——想——只有他熟知它们。甚至她母亲，她父亲也不知道。
  然后他会想起那个男人的阴茎——他的龟头——向上插进去。在“鞍上”，这个词愚蠢地跳进他脑海咚咚作响，不肯离去。他看见那些话钻进电影胶片的声道：
  “我回到鞍上，其它时候朋友只是朋友……”
  这让他毛骨惊然，让他愤怒，让他暴跳如雷。
  飞盘高飞着，又降下来，维克的眼睛跟着它。
  他开始怀疑什么，是的。但怀疑不等于知道，他现在才知道这一点。
  他可以就怀疑和知道写一篇短文。而事情的加倍残酷处，在于他开始相信怀疑是毫无根据的、即使不是毫无根据，你所不知道的，不会伤害你，不是这样吗？如果一个人穿过一个黑暗的房间，房间的中间有一个很深的洞口，即使他穿过房间时只差几英寸就会失足掉下去，他也不必知道他几乎要掉下去。没有必要害怕，只要灯不亮，就没有必要害怕。
  好了，他没有掉下去。
  他只是被人推了一把。问题是，他要怎么做？他那个愤怒的影子，那个受到伤害、鼻青脸肿、大喊大叫的影子，却没有一点像个“成人”那样敢于承认许许多多婚姻的一边或两边都有危险的深渊。去你的小棚屋论坛或变化，或这些日子来人们所称呼的什么，我在讨论的是我的妻子，她和什么人性交了。
  （其它时候朋友只是朋友。）
  只要我一背过身去，只要泰德不在屋里——
  那情景又开始出现，那起皱的被单，抽紧的躯体，娇柔的声音。丑陋的词，可怕的词不断地爬上他心头，就像一大批怪念头，远远地窥视着一切：
  “很多角落，头发馅饼，给她几靴子，射出我的负载，我不为财富性交不为名誉性交但我和你妈妈性交的方式让我太羞愧，我的乌龟陷入你的泥潭，把这帮人绑起来，让部队弯腰——
  在我妻子里！”
  他在想，痛苦，双拳紧握。
  “在我妻子里。”
  但那个愤怒、受伤的影子承认——妒忌地承认——他不能回家把多娜揍得半死，然而他可以带泰德走，不去理会什么解释。如果她居然有脸，让她哭，让她去挡他，他想她不会。带上泰德，去找一家汽车旅馆，找一个律师，干净地一刀两断，不再回头。
  但如果他只是强行拉着泰德到一家汽车旅馆，孩子会不会受到惊吓？他会不会要求解释？他只有四岁，但已经足够大，知道某些事情极端地、骇人地错了。
  还有那次旅行——波士顿，纽约，克利夫兰。维克不会再管这次旅行，现在不会。
  夏普老家伙和他的孩子尽可以飞到月亮上去，关我什么事？但是——这件事里不止他一个人，他还有个合伙人。那个合伙。’、有一个妻子，两个孩子。即使现在，像他现在这样深受伤害，维克还记得他的责任，至少要做完这件事尽力挽救那笔帐——也就相当于尽力挽救伍尔克斯广告本身。
  尽管他不愿意问，但还有一个问题：为什么他一定要拒绝听她解释，单方面执意要带着泰德走？是因为她和别人上床会败坏泰德的品行？他想，不是这样，而是因为他的意识立即发现最肯定和最深地刺痛她（就像他现在所受到的那样深）的方法，就是通过泰德，但他是不是想把泰德当作一个感情的杠杆，或一个沉重的大锤？他的思想说：“不。”
  其它问题。
  那张条子。
  想一想那张条子，不是它说了什么，不是那六句电池酸液股肮脏的话，想一想条子背后的事实，有人正挥刀杀一只——原谅这句双关语——一只下金蛋的鹅。为什么多娜的情人要送这张纸条？
  因为这只鹅已经不为他下金蛋了，而且那个幽灵般的男人已经气得半死。
  多娜是不是踢了他？
  他仔细想，会不会有其它可能。
  但是没有。除去那突然、骇人的外表，我喜欢把她玩出屎来，难道不只是个典型的葡萄下的狐狸的勾当吗？如果你得不到它，对它撒泡尿，让别人也别想。不合逻辑，但很满足。家中新的更舒适的感觉正好也符合上面的解释。多娜流露出的那种几乎立即就可以感触到的解脱……她已经把那个幽灵般的男人赶走了，那个男人就用那张匿名的纸条向她的丈夫反击。
  最后一个问题，这又有什么区别？
  他把纸条从口袋里拿出来，翻来翻去，没有打开它，只是看着天空中漂过的那只红飞盘。
  他想，究竟该怎么做？
  “那究竟是什么？”乔·坎普问道。
  一字一顿，几乎没有起伏。他站在门口，看着妻子，沙绿蒂正在收拾东西，她和布莱特都已经吃过了。
  乔装来了满满一车年冬碎碎的汽车零配件，正要开进车库，这时他看见了那堆东西。
  “是链吊。”她说。她已经把布莱特送到他的小伙伴戴维·贝日龙家去玩一个晚上，她不希望事情发展得很糟时，他还在一边看着，“布莱特说，你需要一个约尔琴链吊，他说过。”
  乔穿过房间，他很瘦，但很精壮，他的脸上长着一只大刀峰鼻，走起路来很敏捷，无声无息。
  现在地绿色的毛毡帽向后倾了一点，露出了发线。他的前额上有一块油污，呼吸中透着啤酒的味道，棕色的眼睛小而冷硬。他是个不动声色的人。
  “你告诉我，沙绿蒂。”他说。
  “坐下，你的晚饭快凉了。”
  他的胳膊像活塞一样冲了过来，坚硬的手指掐进她的手臂：“你他妈地都在干什么？告诉我，我说。”
  “不要骂我，乔·坎泊。”他把她弄得很疼，但她不愿意让他满足地从她的脸上和眼睛里看出来。他在很多方面都像只野兽，尽管她年轻时曾为此激动过，但她现在对这种兽性已经没有一丝激情了。结婚这么多年，她已经认识到，有时表现得勇敢会占到上风。
  “告诉我你一直在做些什么，沙绿蒂？”
  “坐下来吃饭。”她很平静，“然后我告诉你。”
  他坐下来，她端上了一个盘子，是一大块牛腰肉。
  “我们现在可以吃得像洛克菲勒了？”他问，“你是不是就有了什么理由了，我说？”
  她端上咖啡和烧土豆片：“你用不上链吊？”
  “从没说过用不上，但我怎么用得起？”他开始吃牛腰肉，眼睛却始终不离地盯着她。他现在不会打她，这是她的机会，他现在还相对节制。她知道，只有他带着一身酒气和豪迈的伤痕从加利那儿回来时才会接她。
  沙绿蒂在地对面坐下：“我中了彩票。”
  他的下颌僵在那儿，又开始动了起来。他叉起牛腰肉放进嘴里：“当然，今天老库乔也会拉一堆金钮扣。”他用叉子指了指那条狗，库乔正心神不宁地在门廊边上上下下踱着方步。布莱克不愿意带库乔去贝日龙家，因为他们家养了一笼兔子，兔子会让库乔野性大发。
  沙绿蒂把手伸进围裙的前兜，取出那张她在办事处填的奖金认领表，从桌子上递过去。
  坎伯伸出一只手，用他僵硬的手指把纸展开，开始瞪大眼睛上上下下地看，他的视线停在那个数字上，“五——”他开始读，又突然停下了。
  沙绿蒂看着他，一句话也没说。
  他没有笑，他没有绕过桌子吻她，面对一个这样的男人，她只觉得痛苦。发生了这件事，对他来说好像只不过是前面又有什么事情等着他去做。
  他终于把头抬了起来：“你得了五千美元？”
  “还没有交税。”
  “你玩彩票多长时间了？”
  “我每周花五十美分……我想，你不至于说我，乔·坎伯，你喝了那么多啤酒。”
  “你说话小心点，沙绿蒂。”他说的时候眼睛一眨不眨，放着蓝光，“当心你的嘴，否则它马上就会肿起来。”他又开始吃牛腰。沙绿蒂在她没有表情的面孔后面松了口气，她第一次把椅子砸到了老虎脸上，但它没有咬她，至少现在还没有。“我们什么时候拿这笔钱？”
  “支票两星期内邮寄过来，链吊是我用我们的积蓄买的。奖金认领表十分可爱，是不是？办事处的人就这么说。”
  “是你去买的那东西？”
  “我问过布莱特你最需要什么，这是件礼物。”
  “谢谢。”他继续吃他的牛腰。
  “我给了你一件礼物。”她说，“你也给我一件，好吗，乔？”
  他继续吃，然后抬头看着她，一言不发。他仍然戴着那绿帽子，它斜在脑后，他的眼睛里没有一丝表情。
  她说得慢慢地，从容不迫，她知道操之过急会出错，“我想出去一个星期，带上布莱特，我想南下去康涅狄克州看霍莉和吉姆。”
  “不。”他说，仍在吃牛腰。
  “我们可以乘汽车去，我们会住在他们家，不会花多少钱。现在我们剩下很多钱，有了那笔刚到手的钱，我们只会花掉链吊钱的三分之一。我已经打电话向汽车站问过来回车票的价钱。”
  “不，我需要布莱特留下来帮我。”
  她的两只手已经在桌面下愤怒地提成了一个结，但她脸上的表情依然平静：“他上学的时候你不也一样干得很好？”
  “我说过，不！沙绿蒂。”他回答道。她愤怒、痛苦地从他脸上看出他喜欢这样说。他看出她太需要他说这样的话，她做了多少计划？看见她痛苦让他很开心。
  她站起身，向水槽走过去，不是因为她要做什么事，而是她要控制住自己。
  星星高高地挂在夜空中，一闪一闪地看着她。她拧开了水龙头，陶瓷已经退了色，变得发黄，水很硬，像乔。
  看见她这么轻易就放弃了，坎伯大概有些失望，他煞费苦心地说：“孩子应该学会有一点责任心，今年夏天如果让他帮帮我，而不是没日没夜地上戴维·贝日龙家，不会伤害他。”
  她关上水龙头；“是我把他送过去的。”
  “你，为什么？”
  “我认为他可以去。”她转向他，“我已经告诉孩子你知道链吊的消息后会同意。”
  “你要是聪明点，应该知道这是在糟蹋孩子?