于是男孩被围住了。
  恐怖到达临界点，也发不出声。
  男孩腿软失禁了。
  “算了算了，这里是神圣之地，净说杀生的话也是一种不敬。在奉祀名芳大人的神社境内应诚惶诚恐，那种污秽的行为是不可能原谅的。”
  “那要怎么办？”
  “这样吧。”
  神主之一，从社殿那边恭恭敬敬地捧着什么走过来。
  那是类似桐箱的东西。
  “童子，你看这个。”
  神主打开盖子，从男孩手中拿过灯笼往里面照。
  箱子里……
  “箱子里？”
  “理所当然地……”
  “理所当然地？”
  骨头吗？
  骨头。
  “有骨头，做得……太像了。”
  做得太像了。
  白丘说箱子里面放了用漂亮的高级布匹包得整整齐齐的大量的骨头，被毕恭毕敬地供奉着。骨头是褐色的，从样子看来应是年代久远的东西。不过，那是长大到可以分辨世事后所作的判断，当时根本没想到有关骨头的年代问题。男孩白丘受到很大的打击，眼底映上了那褐色的人体零件。
  “有一半的魂被吸走的感觉——可以这么说吧。不太能贴切地形容，但那是一生忘不掉的，绝对忘不掉的。”
  “不用害怕，这是十分尊贵的骨头，极难能可贵的骨头。只看一眼，可是你的幸运。对，要好好记住。”
  “听好了，今晚看到的事情绝对不能说出去。只要跟他人说出一个字，不止是你，亲戚朋友都会遭天谴！”
  “懂了吧。”
  “懂了吧。”
  “懂……。”
  “结果那到底是什么？”
  “不知道啊，完全不懂。我站不起来，那些神主们离去后也完全动弹不得。结果，等不到我而来找我的亲戚们发现了我，但我看到了母亲的脸也说不出半句话来。天亮后才发出声，流出泪哇哇大哭。那时候，大人说我是被怪物吓到了，好不容易镇定下来。但隔天，听说键取明神遭小偷，地面有被挖掘的痕迹，喧闹了好一阵子。因为我在事发现场腿软无法动弹，所以大人对我问东问西，是否看见了什么，结果我什么也没说。长大后也没对任何人说过这件事。”
  “任何人？”
  “嗯，任何人。因为我认为会小命不保，真的谁也没说。虽然没说，但无法忘记。那个夜晚发生的事，成为鲜明的记忆，一直留着。如果你记得我刚刚说的话，就知道那些神主所说的一字一句，我都记得。那是每次有什么事时，我就会不断反复回想的缘故吧。这叫什么来着？那个……”
  “精神性创伤。”
  “对，就是那个。就像那种感觉吧。”
  白丘丢下这句话，作为结束。
  并不寻常，算是异常的体验吧。
  与降旗的梦一样，都是非现实的情景。
  不过，降旗的状况是，要说那冲击再怎么强烈，终究也只是个梦。然而，白丘的状况却可以说是实际体验。到底该如何接受这事实？真的会有这种事吗？
  降旗困惑了，逐渐从醉意中醒来。
  白丘用一种懊悔又羞涩的语气说：“因此，往后的我的青春，仿佛是为了否定那夜的神秘体验而存在……”
  “否定？”
  “一定有什么原因，我这么认为。那不是什么神秘的东西，而是发生在这世界上的事——我这么希望。所以就去调查了。那些男人是谁？到底在做什么？知道答案之后，我就能从诅咒的束缚中解脱。我是这么想的。但无法对任何人说，就我独自调查。”
  “知道了什么吗？”
  “什么也不知道啊，不过大约可以想像得到了。”
  “怎么回事？”
  “那些男人——可能是在寻找骨头的，不足部分。”
  “不足部分？”
  “对，那箱子里的骨头并不完整。”
  “你说全部——你是说，那不足一副骨架，也就是不是一个人的分量吗？”
  “在我的记忆里，箱子里没有头盖骨。所以我猜，他们在寻找可能埋在某处的头盖骨。”
  “神主们吗？”
  “很奇怪吗？”
  “很奇怪吧。说不定那些男人是考古学家，其实是在挖埋在土里的骨头，比如比明石原人（注：一九三一年，兵库县明石市西八木海岸发现人类腰骨化石，命名为“明石原人”）的时代更早的能登人，是不是这样？不，还是很诡异。因为考古挖掘干嘛要打扮得那么古色古香啊？”
  “对啊。当然，如你所说，如果那些家伙不是那种装扮，而是像考古队的打扮；不是在神社境内，而是挖掘含有绿黑土的凝灰质黏土层——我想，我再怎么被迫看箱子里的骨头，也不会受到这么严重的创伤吧。”
  白丘虽然用开玩笑的语气回答，但整件事还是很古怪。
  “我不是在开玩笑。再说，亮，如果你的记忆正确，那些神主说了，那个，能登以外的其他地方，新澙，还有长野和东北是吧？这样的话不是更难以想像吗？为什么一副骨头必须这样分散埋在日本全国各地呢？”
  “嗯，要说奇怪也很奇怪。不过，他们的确是在挖掘什么东西。并且百分之九十九是骨头的一部分。这么想超越一般常识吗？”
  “是超越一般常识。再说从各地收集一副人骨，要做什么呢？找到了也不能做什么吧。如果是考古挖掘，只要出线一片化石都是好事。比如如果是绝种的动物化石，能全部找齐是最好的了，但那是人，不是吗？从一个地方也就算了，从好几个地方分别挖掘会变成什么？不同的人的骨头凑成一副也没有价值。”
  “我也是这么想的。所以想是不是有那种例子，于是拼命找文献资料。无论是什么样的形状，凑齐一副人骨就有意义，凑齐一副人骨就有价值，我在想有没有那种例子……”
  如果是白丘，他一定孜孜不倦地寻找吧。降旗可以想像。
  “然后找到了什么吗？”
  “找到了。”
  西式烛灯摇晃起来，映照在天花板和墙壁上的牧师身影瞬间扭曲。
  “是西行法师，降旗。”
  牧师说出知名歌人僧侣的名字。对那方面不甚了解的降旗，不可能看出关联性的。
  “西行？写‘春死于花下’那首和歌的诗人西行吗？西行怎么了？写了骨头的和歌吗？”
  “你不知道吗？是《撰集抄》。”
  “不知道，我对古典文学洠巳ぁ！?br />
  “啊，这样啊。”
  白丘又重复道：“这样啊。在那部古典文学作品里，写了有关西行法师在高野山后山，凑足了一副骨头，使用返魂术，造出了人的事情。我十六岁时，去过那里。真是令人毛骨悚然。”白丘用一种不过是没中奖的口吻说。
  降旗只觉得很不像话。
  “那个情况，似乎不需要同一个人的骨头。因为上面写说收集野地里的人骨，也就是说，只要凑齐一副就可以了。所以，那些家伙，打算收集一副人骨，进行返魂术……”
  “那，亮，你……”
  返魂术……
  也就是使死者复活之术吧。
  果然。
  牧师对复活的尸体抱持高度关心，但再怎么说，这也是所谓“复活”的冒渎行为啊。收集一副不知出自何人的骨头，用鬼怪之术注入生命，即使不是基督教徒，光想就令人害怕。
  “对，正是冒渎……”
  牧师以更加随便的态度，继续说：“但是，可以好好说明当时的我，那个夜晚，那种状况的例子，除了这个，我一个也洠д业健Ｋ浴?br />
  “所以什么？”
  降旗莫名其妙地生起气来，“这很愚蠢啊。亮，你不是想证明那件事情并非神秘之事吗？明明如此，如果你把这当成结论，那不是更神秘、更不合理吗！”
  “确实如此，所以我的追究到此为止。再深入研究的话，我可能会回不来了。”
  白丘态度一转，无力地作出结论。
  回不来了——只是那心情降旗能懂。
  这是所谓，为了抹灭神秘所做的努力，却更加证明了神秘吧。
  “那是一个契机吧，于是我从此与佛教绝缘。当然，跟神道也是。不，这比较接近一种借口，佛教和神道都没有责任。只不过对我而言，面对那个方向或是待在那周围，便等于恐惧。那些日本的土壤——这种说法有语病吧——不否定所谓死人复活的冒渎行为。不如说在其中，其实是很自然地在进行返魂术，我确实有这印象。那种怪癖——叫我无法毫无信仰地活着。很害怕。因此我选了这条路。”
  白丘说完，拉了拉身上的衣服。
  今天也不做牧师打扮。
  “所以我是基督徒——并且成为新教徒——当然要求得去救赎，但是那个晚上跟上次朱美拜访这里的理由没什么两样。我是用消去法。佛教不行，神道不行，又不能变成伊斯兰教徒，真是个洠в玫哪潦Π　Ｕ庵质拢绻韵蟛皇悄悖沂俏薹ǜ姘椎模岜恢鸪鼋袒岚伞！?br />
  白丘这么说，然后低下头。降旗觉得似乎很能理解白丘低下头的心情。
  “但是你努力要持有信仰，这是很值得尊敬的吧。”
  “谢谢。不过，你刚刚说的那个戏剧性的正心，我并没有。我依照我自己的方式努力，选择了这条路。”
  白丘想往自己的酒杯斟酒，但瓶子早已空了。他摇了两三下，很惋惜似的看看瓶口，豪爽牧师终于放弃喝酒。
  “哎呀，亏我都以当牧师为目标，总之这件事没有说出来就解决了。不，是无法轻易地说出来。”
  “不过，你现在不是跟我说了吗？经过了三十几年，终于要遭到天谴。”
  “啊，但是已经没关系了。”
  “没关系？”
  “对，有后续发展。”
  白丘说完，迟缓地站起来，摇摇晃晃的。还想再喝吗？不过降旗从一开始就不打算阻止。降旗洠Э悸枪魈斓氖虑椤?br />
  “那……那件事还有后续吗？”
  “有啊，是很愚蠢的事。”
  牧师边说边在附近找了一圈，结果空手回到座位上。
  这栋建筑物里，似乎已经没有可以发挥酒精功效的饮料了。
  “我在那之后，变成了你现在所见的牧师。”
  白丘的外表看不出是牧师——虽然降旗这么想，但没有说出口。本人似乎不这么认为。
  “身为牧师的我的历史，是屈辱和败北的历史。怎么说都是时局太坏了。时代和信仰，国家政策和教义，社会和个人，，不论哪一个都无法以清楚分明的形态两立，没有一个是可以贯通的。”
  “是战争……吧。”
  “对，战争。我一点也无法理解，世界上的宗教家多到随便扫就一大把的程度，大家都口口声声说着和平与伦理，为什么还会发生战争？并且那些教义，不知何时变得可以解释为便于国家体制的运作，关于这点，我也无法理解。牧师或信徒中，因为信仰上的理由而规避兵役者，或是明白地对国家体制提出异议者很多。但是我什么也不能做。”
  “亮，你参加战争了吗？”
  “啊，本来就要去。”
  “也就是说，你没去？”
  “我入营了，只是我不够格成为军人。训练中枪支走火，我受了很重的伤。不是故意的，是意外。这个，从左腿内侧到小腿被炸了。变成无用之徒，于是就退伍了。现在几乎都复元了，但是有一段时间是拖着脚走路的，很悲哀哪。因为不是秉着坚强的意志拒绝当兵。想想看那些比我抱持着更明确意志，甚至被送到前线赴死的同伴，唉，不，不只是基督教徒，跟自己的意志无关，被其他力量左右而亡的大有人在，不是吗？我无法阻止，也无法共死……”
  “不是你的缘故。”
  “不，是我的缘故，也是你的缘故。我认为战争责任，不只是军人或国家或天皇的事，是全体国民的责任。我现在是这么想的。虽然也有人说，一个人的力量又能做什么，但构成国家的终究是人。虽说是国家，但也是一个人一个人所组成的，不是吗？”
  “但是，即使每个人都是好人，但聚集起来之后，会形成别的主张吧。如此累积起的所谓全体的意志，已经不是个人的意志了。那不是一个小小的个人可以改变的。”降旗故意冷淡回应。
  “社会是像海一样的东西喔，亮。”
  “海？”
  “我们——对，就像这杯子里的水。海是由水构成的，也就是说，海就是水。但是，如果问，那水是海吗，当然不是。即使用这杯子舀起海水，海也不会减少。因为，在舀起的瞬间，杯子里的就只是普通的水了。同样地，用这杯子装着一般的水，让它流进海里，海的咸度也不会降低吧。个人与社会的关系也是一样的。”
  “你很达观嘛。”
  白丘像是很佩服，又像很受不了似的，回了一句，把脸转离降旗。
  “不是达观，是超然，只是放弃罢了。不对人类有所期待了。”
  “那也……很寂寞吗？”
  “是。”降旗诚实地回答。
  “是吧。现在想想，说不定我很胆小，无法像你一样放弃。战争时大家前仆后继地去赴死，我却什么也不能做，觉得很可耻。怎么也无法割舍，只是烦恼，每天过着苦恼的日子。事情就是发生在那时候。所以昭和十九年末——不，已经昭和二十年了吧，那时候的事。”
  白丘不太记得是为了什么事。
  他到了镰仓。
  “我无所事事，发着呆，走在名越的山道上。结果从曼陀罗堂方向有一个男人走下来。”
  所谓曼陀罗