不可或缺的成果吧。但无论如何，深层心理学的探究依旧不变，因此不走到那里是无法论述的。
  “怎么样？降旗。”白丘的声音突然飞进降旗思考的平原，如细语般的声音。
  “怎么样了？只描边的话多少会轻松点吧。我也是。所以我说的话，与其说是宗教家，不如说是宗教学家会说的话。”白丘这么说，笑了。
  果然不能松懈，降旗被看透了。然而，心情好像变轻松了。不能不感谢牧师。
  白丘说：“所谓学问，就像骨头，手、脚等的芯。但只有这个是另外。”
  牧师指着头。
  “到这里，骨头就不是芯了，而是一种围篱。芯是脑细胞，骸骨只是包住它，保护它。”
  虽然是很普通的比喻，但听得懂。
  “因为我不是学者而是牧师，所以本来应该说明有关内在的东西，但我没办法，只好说明外侧了。你的目标是沿着外侧说明内在吧，然而你却只看见内在，所以裹足不前。真是劳心劳力的学问啊。”
  白丘边笑边把酒喝干。
  然后牧师把脸转向降旗，说：“可以教我一点关于宗教心理学的东西吗？那是追求什么的学问？”
  降旗回望他。捕捉不到牧师的视线，因为眼镜片映着西式烛灯的火影。光是眨眼，读不出眼神。话说回来。
  知道那种事要做什么呢？
  降旗的疑虑没有消失。
  “与宗教有什么关联？”白丘又问道。
  “当然，所谓宗教心理学的研究信仰的学问。虽然同以宗教为研究对象的学问，却与社会学或民俗学不同，是无法用调查或统计量化的领域，所以很难客观论述。因为信仰存于心中。现在的主流是行动主义的心理学，所以无法排除意识来思考的宗教心理学位居下风。”
  “现在没有了吗？”
  “有啊，不会消失的。唉，这里能说的，首先是正心向佛——这是入信或改变宗教时的心里。也就是为何要拥有信仰？其次好像是将其视为神秘体验为中心的宗教现象。然后，宗教情操——这是宗教性的敬畏之心或喜乐之心等感情的问题。还有，宗教性人格的完成度吧。亮，你问这些要做什么？”
  “啊。”
  牧师害羞地搔搔鼻头：“哎呀，有什么关系啊。那个，你说的神秘体验是？”
  “当然就是所谓神秘的体验喽，这是最难懂的。无论什么情况，都是个人体验，因此无法判断真伪。不过，只看‘正心’一词，就有从分裂经过戏剧性经验而统合的心理学性的公式。不需要依据詹姆斯所奠定的宗教心理学为基础，因为所谓戏剧性的正心才是真正的正心的想法已根深蒂固，这时候，所谓‘戏剧性’的部分才是问题所在。不过既然说了是戏剧性的，也就无法适用于每天一点一滴地建筑宗教性人格，借由努力而达成的正心。”
  “你在指我吗？”
  “不，这种想法有点偏颇。必须再多加考虑个人直到正心为止的社会或传统的脉络。并且，詹姆斯所谓能理解的正心本身，似乎被新教主义的正心先决定了，这种想法也必须舍弃——关于这点，是从你那里听来各种新教知识后，我才察觉的，不过，也有参考的价值。还有，在说明宗教性情操上，神秘体验也是不可或缺的。有位奥图（注：奥图〈Rudolf　Otto，一八六九～一九七二〉，德国神学家，宗教学家。）先生，为所谓‘神圣相会’（Numinous）的概念下了定义，你只要想像，这是从所谓‘神圣’的概念中，去除掉合理的意义或道德性的伦理意义就行了。也就是说‘非合理的神圣’，这就是神秘本身。根据他的说法，这是引发人心中的某种感情，也就是说，所谓宗教性的感情，便是在讨论与神圣相会有何关联的问题。如果排除了这一点，那与一般心理学就没什么两样了。”
  “神圣相会吗？”
  白丘一口气喝光朗姆酒。
  那举止非常豪爽，怎么看也不像个神职人员。
  “很有趣的学问嘛。”
  “我不这么认为喔。”
  降旗在自己的酒杯里斟满酒。同样模仿无赖的态度，却一点也不像。
  “对我而言，宗教太过沉重了。世界上的宗教多如繁星，且分为许多派别，如果要钻牛角尖，每个宗教都不同。这些散乱的东西形成集团组成一个派别，这些派别集合起来形成一个大宗教。明明是全然不同的东西，一旦聚合，又变成相同的东西了。”
  “这就是你说的那个。”白丘用中指敲敲额头。
  “荣格吗？是啊，那是我的瓶颈。从那里开始，对我而言，即使是理论，也并非真相。”
  “原来如此。你之前说的，无论如何也会回到你所讨厌的，那个……你说的学者那边，就是这么回事啊？”
  “唔……对啊。”
  降旗似乎借由说话而进一步解体，心情变得很奇妙。这样一来就和平常相反了嘛。难道白丘的真正目的在此……
  不，这是降旗多虑了。
  牧师毫无表情地说：“只要与你所认定的真相不合，即使在理论上是正确的，即使可以看出规律性，任何真理，对你而言都是没有价值的。”
  “确实如此……”
  降旗连酒也不敢喝，只玩着杯子。
  “构造、法则或理论，似乎无法治愈我。即使在构造上并不完全，理论上不够完善，弗洛伊德带给我很大的冲击，这是肯定的。我无法依据学究性的钻研而获得更多的东西，无法克服那种冲击。本来，为了自我治疗而学习、思考的态度，说不定本来就太傲慢了吧。”
  “没那回事吧。”
  “不，那是不对的。身为追求学问者，我的态度还是错的。学问不是为了个人救赎而存在的，即使对我而言是很痛苦的现实，如果那是真理，那也没办法，同样地，即使对我而言是没有价值的东西，如果那是真理，也不应该停止钻研，不是吗？”
  “真理并不是与个人无关、在空中飘来荡去的东西吧。如果对你而言没有价值，那就不是真理了。”
  “不要安慰我，无论如何我是逃不开弗洛伊德的束缚的，这是诅咒。不，怨恨的反扑，只是我单方面的怨恨。”
  降旗终于让酒流进喉咙里。
  “现在呢，亮。否定弗洛伊德的人，重新解释他的人，从完全不同的方向来的人，大有人在。不只如此，甚至有人毁谤弗洛伊德是古柯碱中毒的妄想症患者。那是正确的哦，他的理论是立基于此。但是，因其所见的……”
  白丘在降旗的酒杯里斟了满满的酒。
  “你和那位学者的相遇太过戏剧化了，是吗？”
  “说好听点，学问的正心也需要‘戏剧化’的要素吗？”
  降旗看着白丘。“这样的话学问和宗教都一样了，你和我也是同类吗？”
  白丘把自己的酒杯也斟满酒，又一副豪爽的模样，一口饮尽。
  “我啊，在听你说梦的事情时，想起来一件事。然后，那天听了她——朱美小姐的话，更明确地想起来了。”
  白丘拿掉眼镜，揉揉小眼睛。“每个人都拥有孩提时的记忆。”
  “啊？”
  降旗跟不上如此急转直下的内容。
  脸颊通红，酒精已起了作用。
  “降旗也说有幼时的记忆，是啊。我也有，不过不像你那么小。那是什么时候的事啊，三岁还是四岁，差不多那时候吧。”
  白丘重新戴上眼镜，正视降旗。怎么也找不到真心诚意的一张脸。
  降旗觉得有些遗憾，没能在白丘摘掉眼镜的片刻，看透他的心思。
  “我也是呢，小时候很害怕骨头。到目前为止，并没有将它和自己的信仰放在一起想过，但与你相遇，听到她的话，总觉得似乎全无关联。神秘体验——虽然不是这么夸张的事情，但要说戏剧性的话——确实是有的。”
  ——害怕骨头。
  没有听错。当时，白丘的确说了害怕骨头。
  越过玻璃镜片，牧师双眼凝视着降旗：“降旗，你要听我说吗？”
  “我听。”降旗回答，“你，半年前听我说了有关梦的事，不是吗？算是回礼。”
  “那么就说吧。”
  白丘又一饮而尽，口齿不清地陈述。
  白丘本来不住在神奈川，他出生在石川县一处叫羽咋的地方。白丘称其为“口能登”，是能登半岛的入口之意吧。
  “我家附近有寺院。当时不懂，但听说是叫做丰财院的曹洞宗古刹。那里有口钟。当然喽，因为是寺院，那是理所当然的，不过每次钟响，婆婆都会对我说故事。婆婆死后，每次听到钟声也会想起那件事。那，真的相当恐怖。”
  据说是有关那寺院的钟的由来。
  连年代都很明确，因此不是古老故事吧。应该说是传说吗？降旗不太确定。
  因为是明和初期，所以是一七六〇年代的事。一个叫做吉兵卫的工匠，留下老婆到江户工作。两年后，老婆听说丈夫在工作的地方有了小老婆，她对此非常怨恨。
  然后，老婆做了个梦。
  据说是明和二年七月十一日清晨发生的事。
  是吉兵卫和女人的梦。
  忌妒发狂的老婆咬破吉兵卫的喉咙。
  听说一睁开眼，她嘴上沾了血，很不吉利的梦。老婆因为担心吉兵卫，动身前往江户。
  在抵达长野善光寺时，老婆与一位身材姣好的女人相遇。
  女人拿着箱子，箱子上写着“明和贰年七月拾壹日夜俗名吉兵卫”。
  里面放着骨骸。
  女人拿着的是吉兵卫的骨灰坛。也就是说，那女人是吉兵卫的小老婆。听说吉兵卫在老婆做梦的同时，猛抓喉咙血流过多而亡。知道事情经过后，老婆的怨恨烟消云散。在善光寺相遇的两人，认为这是某种缘分，因此联袂出家，为了铸造供养吉兵卫的钟开始托钵修行。她们在江户的灵岸岛完成了供养之钟。
  据说那钟正是现在仍留在丰财院的钟，钟上刻了“般若之钟”，还流传了以下的民谣。
  听也惧般若钟，供养恋之仇，早晚咽泣……
  白丘问降旗有何感想。
  说实话，降旗没有感想。虽然不是很懂，但当做民间怪谈之类听一听，也不觉得特别稀奇，如果要当做真实发生的事，也是有可能的吧，降旗只是这么想而已。
  降旗，特别对那方面的神秘性感到怀疑。
  关于梦的解析，降旗当然并非全面支持弗洛伊德。比如，有关荣格所提出的梦的预言性或启示型，降旗怎么也抱怨自己的见解，并没有特别否定的看法，觉得很大的可能性。但荣格对同时心电感应（synchroniciey）不抱任何意见、所谓同时性，是从因果关系互不成立的两件事，看出来什么——比如心灵的——相似性或关联性。
  降旗不同意这种想法。
  降旗无法从梦里看出不可思议的神秘。
  在这种状况下，“老婆的梦”和“丈夫猝死”的时间一致，再加上“咬破喉咙的梦”和“抓破喉咙而死的丈夫”的现象一致，才是故事变成怪谈的重点。完全无法设定这两者之间物理性的因果关系。如果要勉强扣上歪理，就是无谓，妄念超越空间发挥了超自然的作用。
  降旗认为不可能有那种超自然现象。
  除了这点，或只把这点当做单纯的偶然，那么这故事也不是什么恐怖的故事了。
  白丘说：“当时的我，真的不太能理解故事的内容，无法释然。正常的话，应该觉得很恐怖吧，丈夫就像梦里所见的样子，在做梦的同时死了。这不是怪谈最重要的一步棋吗？但我不懂那怪谈的重点，只一味地觉得很不合理。”
  “可是，亮……”
  如此一来反倒是降旗无法释怀了。
  “不懂那重点的话，你的故事才是普通的故事，不是吗？如果这样你还说不合理，那我就不懂了。你认为丈夫是偶然死掉的，对吧？如果这么想的话，刚刚故事里并没有发生任何不可思议的事才对啊，完全没有不合理啊。”
  白丘挥挥手否定。
  “不对不对。那个丈夫是偶然死的，就是这里不懂啊。”
  “为什么？”
  “就是啊，如果是老婆杀了丈夫，那就毫无疑问。因为还是小孩，所以无法区别事情是否不可思议。那丈夫可能是坏蛋，所以被生气的老婆咬死了，毫无矛盾地这么想。地点有点距离也无所谓。”
  原来如此。
  这么一说，好像确实是如此。将那视为不合理，是大人才有的感觉啊。
  隔着距离的两个地点，出线时间性与现象性的一致的时候，一般会认为是偶然吧。因为不认为是偶然，就会变成是不可思议的事。但是，如果认为不是偶然，而是当然，那就不是不可思议的事了。一开始便站在无法看出两者因果关系的角度上，那便是不可思议的事。假使舍弃偶然，就连同时性也是理所当然的，并不会觉得不可思议。小孩子的感觉就是这样的啊。
  “所以，当时的我，对于为什么咬破丈夫脖子的女人可以出家——觉得这件事很不可思议。过了一段时间，理解了那种道理后，反过来想为什么老婆咬丈夫而不是另一个女人的脖子。真正憎恨的应该是女人，所以总觉得怪怪的——以为杀掉女人，男人就会回来了吧。我还是无法释怀，因此也搞不懂，之后江户那个女人也一起出家的部分，偷了人家的丈夫还可以出家吗？”
  因为降旗什么话也没回，于是白丘自顾