然而我的故事似乎反而在她身上产生了活生生的真实感，一柳太太似乎不再平静。
  那时理所当然的吧。如果她的生活与一般人无异，是位平凡不过的家庭主妇，别说无头尸体了，应该连他杀尸体都不会在她的日常生活里出现。复活的死人，根本太超乎常理。更何况是砍头等等凶残行为的描述，别过脸去也是正常的。
  与其相比，我的人生是如此脱离常轨啊。
  事实上一柳太太对我陈述的分尸行为和异常的真情流露，不经意地皱眉，用手捂住嘴。我每每因此犹豫是否应该继续陈述，自我诅咒这不吉利的体验。然而，我无法停止述说。我害怕沉默。
  一旦被认为发疯了，就到此为止了——我这么想。
  但是夫人陪着我流泪，并且绝没有用冷眼旁观的态度对待我。
  当然，我并没有能够看透人心的敏锐感受，那一定是有所期盼的观察吧。
  一柳太太并非一味地同情我，也不觉得恐惧，对我说，若是自己遭遇了我的处境会怎么样之类的话。然后她问：“你对申义的事，是怎么想的？现在还喜欢他吗？”
  “没想过。”我回答，“对方已经是死人了，觉得很恶心，没有对生者那般的感情。”
  “那是因为复活了吧。如果没有复活，会怎么样呢？那么讨厌他，不是很可怜吗？”
  也许吧。我害怕申义，与其说是因为应已死去的申义来访，不如说是因为我杀了申义吧。正因为想到申义怨恨着我才觉得害怕。
  不过，仔细想想，本来就是申义不好，不是吗？——也曾这么想。不太记得了，但是我因为申义而遇到十分凄惨的遭遇——好像。使我的人生变得狂乱的是……申义。因此虽然不能说是彼此彼此，但也没必要那么恐惧。如果是我先死，那么变成鬼出现的就是我。大概……
  大概是丧失记忆前的我，怨恨着申义吧——我想。
  并且，我以前，总之是相当爱着申义的——似乎是的。
  因为每当回想往事时，不知何故，我的心中便会发生激烈的感情变化。强烈地爱恋、强烈地忌妒、强烈地需要，这些记忆再度浮现。
  依然不明白那是哪一边的记忆。
  不过，都无所谓了。
  正因强烈地思念，才会强烈地失望，甚至带着杀意吧。
  ——为什么要砍掉头？
  总有一天会想起来吧，已经无所谓了。
  我觉得好像已经没问题了。
  做了个长长的，噩梦。只是拜封印八年的记忆突然恢复之赐，狠狠地反弹罢了。
  果然好冷。我关上挡雨门和拉门，房间变得一片漆黑。我试着开灯，但灯没亮。最近常停电。这么说来，丈夫好像说过电力供应吃紧。
  丈夫怎么了呢？
  说是朋友的葬礼，但时间也太晚了。他是昨天下午出门的。
  仔细看，时钟的指针正要走到七点。
  必须点蜡烛。
  烛台应该在仓库里。
  没办法，我只好又打开挡雨门走出庭院。
  风从海边沿着山道吹过来，山道上长满茂盛的草，用一种不安定的晃动方式，沙沙响着。听见海涛声。
  在这里……
  ——在这里砍掉了头。
  那是幻觉。是妄想。是非现实！
  我从庭石走下去，仓库的……
  ——这石头的血迹也是幻觉吗？
  是的。是幻觉！那是不可能的事。有什么地方弄错了，不快点点灯不行……
  汨汨，汨汨，汨汨，汨汨，汨。
  啊，这是如此不悦的声音啊！
  打开仓库的门。
  烛台。
  ——这是什么？
  ——这沾满了血的柴刀和锯子是什么？
  “啊——”
  我发出尖叫声，腰间一软，一屁股跌坐在地。然后，为了将视线从那东西逃开，往主屋方向反转身体。此时……
  ——井……
  我丢了什么东西在那井底！
  眼前一片惨白。我爬向主屋，庭石上留着黏黏的血迹。
  ——靠近看的话，即使一片漆黑也看得见。
  汨汨，汨汨，汨汨，汨汨。
  讨厌，讨厌讨厌讨厌。
  §
  ——听好喽，你不是被领养的也不是被卖掉了，你是去修行的。到对父亲有大恩大德的人身边去，女人也可以成佛的。
  §
  ——我家里啊，有个放在箱子里的，高贵的舍利头呢。
  §
  ——时间总算到了。以此祭品为本尊，七年后……
  §
  什么？刚刚的，刚刚的记忆是什么？
  心脏以一股强劲有力的气势跳动着。配合海涛声的声音，血液从头部血管咕噜咕噜地冲上来。咕噜，咕噜，咕噜，汨汨，汨汨，汨汨。
  说是，七年后吗？
  挡雨门开着，我爬出走廊。
  到隔壁，到一柳家去，如果是那个人……
  §
  ——还我首级！
  §
  记忆，我的过去，来了。到底是从哪里来的？是谁的记忆？谁说的话？我讨厌想起这些，讨厌，恐惧。
  我蹲在走廊。看见了黑色的，有光泽的木板纹路。
  玄关传来嘎答嘎答声。是风吗？大西风很强，今天的大渔旗如此飘荡——
  讨厌，这不是幻觉。
  是谁让门板发出声音的？
  我，我到底是谁？
  玄关开了。
  钥匙……
  我抬起头。
  看见了战后返乡服。
  “让你久等了，朱美。”
  ——这是，这是真实的！
  “话说回来，碰到很凄惨的事……”死人这么说，摩挲着连接回来的头，看起来很痛的样子。
  ——又不得不杀了吗？
  7
  降旗弘在宇多川朱美回家后，呈现极度不安的神经质症状，一言不发，趴伏在地。
  就连白丘也极为困扰，大约是看透了降旗在这种状况下，无论福音或医师处方都帮不上忙，只会多此一举吧。结果，牧师的判断就是暂时不管他，什么事也没做。
  降旗大约三天不说话也不吃饭，躺在没有窗户的房间里。浅浅的睡眠，朦胧的觉醒，加上不间断的偏头痛。阴阳怪气的不安涌上他的心头：被死灵侵犯的朱美、梦见砍掉死灵首级的朱美，以及堆积如山的骷髅。
  不论睡着或醒着，笑得很娘娘腔的大胡子犹太人。
  第四天，进入体力的临界点，意识逐渐消失。
  好久没睡熟。
  即使如此，还是做了那个梦。
  在骷髅山前，男女交合。
  降旗偷看着。被抱着的是朱美，看不见抱她的男人的脸。反正那就是降旗自己。只要转头就知道了——降旗这么想。
  烈火映照的黑影男人，缓缓地回头。
  不对，不是自己。
  男人有胡子。
  醒了。
  ——那是谁？
  很在意。不能因为有胡子就说是弗洛伊德，有胡子的男人多得是。白丘脸上也长了奇怪形状的胡子。
  ——会是牧师吗？真实太愚蠢了。
  那是最不可能的，太可笑了。降旗在那愚蠢之中嗅到些微日常的味道，稍稍恢复了精神，然后觉得肚子饿了。于是擅自到餐厅随便吃了点东西，一直得不到饱足感，因此吃了很多，结果变得极不舒服。
  到外面看看。头昏昏的，爬楼梯时发晕，看着屋外也眼冒金星，好像田鼠从洞穴里出来似的。一深呼吸，冷空气充满了肺，肋骨好痛。觉得身体虚弱不堪。
  ——白丘在哪儿呢？
  降旗走到户外，突然担心起牧师。因为睡觉时没有考虑他人的闲工夫。
  对白丘做了坏事。前几天说了很过分的话，不知道该说什么道歉。一想到这里，就觉得心情沉重。约略环顾四周，到处都没有他的身影，也没有在整理前院。
  在后面吗？
  果然，牧师站在屋子的后面。
  和那天一样拿着移植花草用的铲子。
  那是四天——五天前吧，降旗对日期没有概念了。
  四周气氛让他很难开口，一时也想不起该说什么。降旗一边思索，一边走进白丘。牧师似乎处于恍惚状态，毫无察觉降旗接近的迹象。
  后院与其说是院子，倒像是空地，杂草丛生，只放了一个烧垃圾的大汽油桶。虽然围了起来，但栅栏外就是邻居的地盘，那儿只有树丛。白丘朝着树木的方向。在看什么呢？
  “亮。”
  牧师仿佛被电到一般，吃了一惊，回头。眼镜有点歪了。
  “降……降旗。”
  “啊，我还没有痊愈，只是想道歉。”
  牧师不知为何不知所措，“道谢，我什么也没做啊。如果要道谢的话……”
  “跟神道谢，是吗？不，我说道歉，不是指这个。”
  “什么……事呢？”
  “我对你说了很过分的话。在你的神圣之地，说了侮辱你信仰之心的话。就是那件事……”
  白丘的胡子震动了一下，笑了。
  “如果是那件事——反正你也没说错。我，正是你所谓的那种人，大概吧。所以，无需道歉，。反正是……”
  白丘在此打住，看着脚下。
  “我想问你一件事，不……算是商量吧。我一直……想跟你告白。”
  语气显得很软弱，样子很怪。
  对了，白丘在朱美说到最高潮时，出现了相当异常的反应。不……
  ——他果然还是有所隐瞒。
  从什么时候开始的呢？一个月，不，两个月前吧，降旗隐隐觉得牧师的行径怪异。只是在面临分析或解释之前，反而努力忽略此事。
  然而，不论是牧师说教的语调，或是阐述宗教的说话方式里，降旗还是在不知不觉中作了分析和解释。
  与白丘的信仰纠结不已的神秘主义倾向——是轮回思想吗——以此为基底，并设法将其扬弃的确确实实的战斗。这么说来——那件秘密，也发自于此吗？
  因此，降旗对白丘的商量或告白兴趣不小，也是事实。
  只不过，在现在这种情况下，无法提起兴致。
  “亮，我……”
  “啊……你还没恢复正常啊？”
  牧师无力地说，抬起头来。怎么也读不出来表情的男人，喜怒哀乐不形于色。要说是乐天派也行。对这样的他而言，真不适合现在的态度。
  白丘又低头，一边说“就是嘛”，一边用指尖敲敲地面。
  ——我也很害怕骨头。
  这么说来，白丘也提过这档事吧？
  记得在朱美回去后，白丘好像说了这句话。当时，降旗正处于逐渐脱离现实的状态，但确实在礼拜堂听到了这句话。
  “什么事？那个，你说的告白。”结果还是问了。
  “呃，你也很痛苦吧？”
  “没关系，痛苦是常有的事。”
  白丘似乎忍耐着什么似的，抬头看着教会的屋顶，仿佛在练习思考，大约十秒钟后，又像甩掉那思绪似的，说：“嗯，那就麻烦你听我说。”
  “在这里吗？这里好冷。”
  “啊，去下面吧。”
  白丘用拇指指着地板，请降旗到餐厅。
  教会的餐厅有一半在地下室。结果，田鼠又回到刚刚出来的洞穴。
  “来吧，你前一阵子想要的东西。”
  白丘在降旗眼前把朗姆酒瓶放下，发出声响。
  降旗无法抗衡他的诚意。白丘还没喝酒就好像已经醉了，就连降旗也是昏昏沉沉的。
  餐厅的大桌子上，点着古老的西式烛灯，散发一种异样的气氛。那是唯一的亮光。当然也有电灯，但牧师很少开灯。
  白丘将拿在手上的酒杯靠近嘴唇，喝了一口后，说：“你的病也……嗯，很辛苦哪。可惜的是，没有错的部分，正是那个，辛苦之处吧。”
  无法据实以答。但在降旗不知该如何处理这尴尬气氛的片刻，牧师已将话题转向出乎意料的方向。
  “听说有所谓宗教心理学。”
  降旗对这意外的发展感到不知所措，“是有啊，怎么了？”
  “你对我的事情，那个什么，在作分析吧？”
  这次真的无法回应了。
  脸红。
  宗教心理学的发端，究竟是什么呢？——降旗如此思考，代替了回应。
  斯塔伯克（注：斯塔伯克〈Starbuck，E。D，一八六六～一九四七〉，美国心理学家，首创“宗教心理学”一词。）的《宗教心理学》在美国是一八九九年出版的吧。比詹姆斯（注：詹姆斯〈W。James，一八四二～一九一〇〉，美国心理学家，实用主义哲学家。）的《宗教经验之种种》还要晚一点吧。无论如何，精神分析学的历史依旧浅短——他想着这个问题。
  白丘说：“是穆勒（注：穆勒〈Johann　Friedrich　Theodor　Muller；一八二一～一八九七〉。）的《宗教科学》吗？我读了那本书，但那是宗教学，跟心理学无关吧。记得你讨厌的那位先生也写了宗教方面的书，是吧？嗯，叫什么摩西来着？”
  “是《摩西与一神教》，那不是你应该读的书。”
  弗洛伊德另外还出版了几本宗教论。他认为，宗教只是“集体性的强迫症”，神也不过只是“幼儿期的父亲形象”。这种解释有很大的问题——很多人如此批评。
  当然，绝对是不适合虔诚信徒的意见。然而，完全不信神的降旗，也全然同意这样的声音。弗洛伊德的见解不过是有点过头的生物学性解释。宗教体验的确是个人的经验，但宗教无法只用个人体验一语道尽。欠缺社会学性的，或是文化论性考虑的弗洛伊德学说是不完整的。
  降旗认为说到对宗教心理学有贡献的人，不如推崇荣格。荣格提倡，对所谓集合性的无意识或原型的概念、宗教性的象征，加以解释，这对宗教心理学而言，是不可或缺的成果吧。但无论如何，深层心理学的探究依旧不变，因此不走到那里?