——是什么样的感情？怨恨吗？
  应该怨恨不已吧……
  不对！我在想什么啊？那是长门的台词。长门忆起亡妻时，悔恨的话语。完全无关。木场皱起眉头。
  有点混乱。木场还是不适合理论性的搜查，像是从文献、资料或传闻所得到的情报组合推理的骨架。
  ——长野吗？
  想去看看。
  逃兵的无头尸体。
  至少，比目前面临的其他事件更适合木场。一定是杀人案，过了八年还没解决。再加上连谜样的宪兵都出场了，似乎可以一显身手。
  可是，现在上头不可能允许木场到长野出差。如果是长野本部要求搜查协助，那就另当别论，但是也没那种事。
  结果，木场只能和毫无霸气的老刑警一起，无力地追查离家出走的女孩和奇怪和尚的消息。
  ——真是干不下去啊。
  这次再出格的话，木场就要被砍头了。
  明明说是要来转换心情的，结果更加郁闷了。
  这么想来，关口的脸看起来很沉重，寅吉的脸也教人心烦，敦子的脸总觉得让人难以直视，而樐窘颉?br />
  樐窘蛲蝗徽酒鹄矗骸澳敲次胰コひ鞍桑⌒」兀阕急敢幌隆Ｂ冒榫途龆ㄊ撬镂蚩樟恕！?br />
  “樐窘蛳壬龆ń邮芰寺穑俊?br />
  敦子看来悲喜交集，复杂的心情全写在脸上，看着侦探。
  ——啊，这是怎么一回事啊？
  木场很失望，而关口则慌了。
  “为什么是我！不要。就这次，我绝对不听小標档模∴福遥浮?br />
  即使抵抗，这男人还是一定得去的。
  木场觉得真的干不下去了。
  然后，木场再度失去了行动力。
  这时候，事件发生了。
  事件……
  6
  海涛声侵蚀而来，但是……
  这几天，我终于稳定下来了。
  然而，绝不是回到以前（所谓以前是何时？）健康生活时（这才是谎言吧）的我。
  在海边长大的女人，不断地在我的身体里主张着什么。
  但是，就像那所教会的辅导员所说的，似乎不是我的里面有别人在对我说话。
  在海边长大的女人也是我。
  这是表示我有两个过去吗？
  如今，她们融合了。不认识海，讨厌海涛声的我，似乎也是在海边长大，喜欢海涛声的我。
  什么都无所谓了。
  虽然我想再去那所教会，但连这件事也觉得无所谓了。
  我……
  有丈夫在一起，我能暂时忘却那可怕的记忆。
  能有现在的我，全是丈夫之赐，我的人生仿佛是丈夫为我创造的。
  对我而言，神就是丈夫。去祈求其他的神是没有意义的事。我有丈夫就好了。
  因为我这么想，所以不遵守与那位辅导员的约定，没有去教会。
  ——明明砍掉了首级。
  在床上坐起上半身。还不到冷的程度，但依然感到些微寒意。如果不披件什么，说不定会感冒。
  丈夫今年几岁了呢？
  我想着这种事。
  不年轻了倒是事实，但我不太懂所谓的年龄。的确，丈夫的颈子、指尖、眼睛下方，比初遇时多刻上了好几道皱纹，说不定皮肤的弹性也没了，我想胡须里还增加几丝白茎。
  然而，那只是一部分，整体看来，我觉得丈夫几乎一点也没变。说不定是因为每天都在一起，才不觉得有改变吧。不，细部的变化我很清楚。我可以认知具体的变化，却觉得整体没有改变，想想也很奇妙。因为我一直都是这样子，所以没想到哪里怪怪的，但说不定并非寻常。
  我，知道细微的地方，但怎么也掌握不到所谓人的整体，这似乎是我的特质。
  所以，也不是就因为如此，不过，我非常不擅长与人交往。不想与丈夫以外的任何人见面，不能见，我一直都这么想。即使是现在，这点依旧没变。
  因此，与丈夫生活了八年，我没有和丈夫以外的人作过像样的交谈。有客人来家里与丈夫洽谈工作时候，我也只是打个招呼、端茶而已，完全不开口，去买东西也只说必要的话。当然也没有交朋友。
  考虑丈夫是位人气作家的立场，对照其他作家的生活记录来看，我的态度很异常。身为作家的妻子，不，身为一般社会人士，我想我完全不具资格。对丈夫而言，我绝不能算是一个好妻子。
  但丈夫什么也没说。
  反倒是顾虑我的个性，似乎为我减少了访客。
  本来，去教会这件事也犹豫再三。那胡子牧师和看来有些神经质的辅导员，虽然很认真地为我设想，不过说实话，因为没有仔细看对方的脸，所以记不太清楚那句话是谁说的。
  我记得的是，牧师穿的是线衫上的编织纹路、眼镜的金属框、辅导员穿的衣服的领口形状等等……
  光是那种东西。
  记得也没用。
  为什么到教会去呢？
  冷静下来仔细一想，才发现并不能太理解。
  我一想到死灵——申义会再来，就觉得好害怕好害怕，害怕到发抖的程度，怎么也坐立难安。
  申义——得到肉体的怨灵。
  如果要复仇，咒死我或怨死我都行。如果获得了肉体，如果可以抱我，也可以施加伤害，不是吗？为什么绕一大圈做那种事？
  勒绞我的脖子就好了。
  像当时，我所做的一样。
  用双手，把颈子……
  §
  “不行！那是很重要的东西。我说了只能借！”
  “拜托，只有那些不够。父亲一点也没有变好。把这个给我……”
  “不行！不行！不能再上你的当了！”
  “拜托，我因此被追缉……”
  “不要，我们约好的！”
  “放手！放开我！”
  §
  那是谁的记忆啊？
  已经无法区别。
  不过，这双手记得。我掐住前夫申义，然后杀了他。我想，只有这件事是不会错的。如果这样，我和申义之间到底发生了什么事？如何与逃亡中的申义接触？申义……
  §
  申义选了我，而不是那女人。
  明明就是因为这么想，才做了那样的事。
  那是错的。
  所以，所以，那种人——不，没打算杀他的。
  只是……
  §
  对，一开始没打算要杀他的。我想一定有什么误会，一回神已经掐住脖子了。不过，之后为什么要砍下头，我也不知道。完全想不起理由。说不定，只是想到申义如果又复活了会很麻烦。
  不，不对。那是杀掉复活后的申义时的事情。辅导员所说的是八年前，为何要砍下头，是吧？
  砍下头的理由……
  如果知道这个，一切就结束了，那所教会的辅导员说的。辅导员说，即使杀了，也要想着不要砍头。所以，从教会回来后，我拼命地努力这么想。
  但，我不懂。
  不，当时的状况无法如此冷静。
  当时……
  我依照辅导员所说，为了不要砍头，正打算把柴刀和锯子丢到海里。
  就在那时，死灵突然来访。我害怕得颤抖。然后，在害怕之余，用柴刀斩杀了申义。真的好害怕。大声喊叫，一边哭，我，又砍下了头。
  啊啊，不愿想起来！
  因为那温温的、生生的血浆和油脂，握着柴刀柄的手，那种滑溜溜的触感，那种腥臭。
  鲜红的——不，所谓的血浆，竟是黑色的——附近变成一片血泊，连头里面也全浸染了血的颜色。
  血不断从横切面涌出来。
  咕噜咕噜、咕噜咕噜、咕噜咕噜……
  汨汨、汨汨、汨汨……
  §
  男人看着。
  那是神主吧。打扮成神主模样的男人，当我一离开现场，便现出身影。那男人大概一直跟在我们后面过来。然后，看着。
  追缉那个人的，不止宪兵吗？我好害怕，很慌张，很难过，只是躲在暗处发抖。
  §
  头……
  为什么砍掉头？
  怎么也不懂。想不起来。只有那像噩梦般的体验，不想再来一次。
  大概……
  §
  ——啊，神主朝这边来了！
  §
  对，无论如何神主都会出现。
  神主，为什么是神主呢？
  不要想了。
  那个，只要死灵——申义不再来访，像现在这样也能活下去。
  起身站在地板上，背有点痛。
  即使如此，我还是认为幸好去了教会。如果如他们所说，再怎么恐惧，再怎么害怕，申义都是幻觉。
  即使不是幻觉……
  ——因为是原来已经死掉的人了，不管杀掉几次，都不算杀人。
  辅导员这么说了，如此一来……
  如此一来，不就跟噩梦没什么两样了吗？
  我试着打开禁闭的挡雨窗。
  三天没开了。
  院子已经一片昏暗。虽然丈夫很仔细地清理了，但石头上的血迹还是擦不掉。现在太暗，所以看不清楚那血迹。
  被山道挡住，没有西晒的阳光。
  所以这个房子天暗得比较早。这个家里，会西晒的只有一个房间，只有丈夫的书房而已。
  绷紧的冷空气无声无息地钻进来。肌肤紧缩。非常舒服。
  不太介意海浪的声音了。
  恢复。
  只要能夠有技巧地怀抱两个过去，说不定一切都可以顺顺利利。我有丈夫在我身边，我觉得——申义已经不会来了。
  如果状况变好了，再去教会道谢吧。
  然后，我想向警察自首。
  我是八年前申义命案的凶手，至少这件事，应该是不会错的。
  这样做，申义或许会原谅我。
  昨晚，丈夫没有回来。不管多晚都会回家——明明这么说了才出门，是发生了什么无法抽身的事情吗？
  然而，什么事也没有。
  虽然有点担心丈夫的事，但没有不安。我全心信赖丈夫。这八年来，一次也没有怀疑过丈夫。
  并且，昨晚一柳太太陪我到很晚。不知为何，有她在就觉得很安稳，睡得很好。
  她今天也来陪我，一直到刚刚。
  一柳家，是隔壁邻居。
  听一柳太太说，好像跟我家一样，和丈夫过着两人的生活。
  一柳太太是很亲切、很美丽的人。
  是外出的丈夫拜托她的吧，昨天丈夫一出门，一柳夫人就过来，陪着我到深夜。她的丈夫昨天好像也不在家。
  刚开始有些不知所措，但她非常亲切地跟我说话，也听我说，所以聊了很多事。说出来会比较舒服，或许是因为在教会时学到了这点吧。对于我可怕又异常的告白，一柳太太没有露出讨厌的神色，听我说到最后。说的时候，我觉得很轻松。
  讨厌与人交往的我，觉得如果是她，或许我会敞开心房吧。年龄也相仿。因此，我能恢复到现在这样，当然是丈夫的功劳，但邻居太太也有功劳。我对周遭人的好意满怀感谢。
  一柳太太似乎也注意到了我的异常变化。
  与隔壁房子间相隔的山道，几乎窄到如一堵墙，在最靠海的房间——书房附近，路就消失了。海的那侧像断崖一样，当然也无法越过山道到隔壁去，但如果庭院发出声响，势必会听见吧。仅只那样的距离。
  但是到底为什么会盖成这样，难以理解。要在这种地方盖两栋房子的话，不如先打通正中间的山道后，直接盖成两间相连的房子，占地会变大比较方便。
  总之，我的异常变化传到了隔壁邻居耳里。
  说是大约十天前的事，所以（我想）是第三次砍杀申义的时候吧。
  因为（我想）既然杀掉了，万万没想到还会再来。因此我发出比之前更大的声音。那声音似乎传到了隔壁。
  当时申义执拗地要求我的身体。我抵抗逃到客厅，在那里扭打，用尽了力气。申义不说话一边发出尖锐笑声，一边往我的身上压过来。
  对。
  我当时突然掐住申义的脖子。申义在那时踢倒了走廊边的拉门，因此互相拉扯的异常举动说不定也传到邻居那儿了。
  如果是幻觉，那会是极度夸张的演出。我一个人高声乱吼乱叫，一副淫秽的姿势，满脸痛苦的表情吧。
  如果是这样的话，那真是个笑话。不，还是该进疯人院吧。
  好像是那一天的隔天，一柳太太来访了。我可能在睡觉吧，完全不记得了，不过她说，当时从丈夫那儿多少听说了事情的经过，就很担心。
  从教会回来的那天，也就是（我想是）四度杀害申义的隔天，好像也过来了。我记得那时候的事。
  那天我也觉得自己精神错乱了。责问外宿的丈夫，大吼大叫。再怎么辩解那时幻觉，但接连三次极度残酷悲惨的体验，我的忍耐也到临界点了吧。
  当时一柳太太来了，拼命地安慰发狂的我。我因为精神错乱了，完全不知道她是谁。现在想想，真是羞到无地自容，但当时就是那样，也没办法。不过，有一柳太太在我身边，我总算快些恢复了平静。
  话虽如此，我完全记不得她的长相。
  昨天她过来时，因为穿着与当时相同图纹的绢织衣，才知道好像是她。
  只记得这么多了。
  一柳太太为我准备餐点，细心地照顾我。我觉得她与我不同，待人接物十分周到。然后，我把在教会圣堂里所说的半生经历，说给她听。因为说个辅导员听过一次，所以抓到了要领，比较容易说出口。真是可笑的事。
  如此陈述后，“我的过去”是“我的过去的故事”，“我的体验”也变成单纯的“不可思议的故事”。因将它故事化了，现实那种活生生的感觉急剧消失。至少对陈述者而言似乎是如此。我渐渐醒了。
  然而我的故事似乎反而在她身上产生了活生生的真实感，一柳?