、动、动了这个镇、镇、镇子——”
  “他们就会以谋杀罪逮捕我，”艾迪毫无表情地说，“甚至把我们都抓起来。或者拘留我们。或者怎样。那么就会出事。只有在德里才会有这样的意外事件。也许我们都会被关进监狱，一个治安官员发了疯，开枪把我们全部打死。也许我们会死于尸毒，或者我们在监牢里上吊自杀。”
  “艾迪，那太离谱了！太——”
  “是吗？”他反问道。“记住，这是德里。”
  “但是我们现在是成年人了！你当然不会以为……我是说，他深更半夜来到这里……袭击你……”
  “用、用什么？”比尔说。“哪里有刀、刀、刀子？”
  她趴在地上在床下找了半天，到处也找不到一把刀子。
  “别找了。”艾迪的声音还是那样无力。“他想用刀刺我的时候，我猛地关门挤了他的胳膊。他把刀掉在地上，我把它踢到电视机下面了。现在却不见了。我早就找过了。”“贝、贝、贝弗莉，给其他几个人打、打电话，”比尔吩咐道，“我想，我可以把艾、艾……艾迪的胳膊固定住。”
  她看着他们，又看了看地上的尸体。想着任何一个有点头脑的警察看到屋子里的情景都会明白。这里被弄得乱七八糟。艾迪的胳膊断了。这个人死了。这分明是对抗夜贼的自我防卫。想到这里，她突然又想起了罗斯先生。她站起来，看了看，折上报纸就进屋了。
  一旦我们出去……一旦我们惊动了这个镇子——这使她想起了比尔小的时候，脸色苍白、疲倦、有点疯狂。那时比尔就说德里就是它。明白吗？无论我们走到哪里……它抓到我们的时候，他们都看不见，听不见，毫无觉察。你难道还不明白那是怎么回事吗？我们所能做的一切就是尽力完成我们已经开始做了的事情。
  贝弗莉站在那里，看着亨利的尸体，想：他们两个都说我们已经都变成了鬼。又开始了过去的一切。一切。小的时候我还能接受，因为几乎所有的孩子都是精灵。但是——“你肯定吗？”她绝望地问比尔。“比尔，你肯定吗？”
  他和艾迪坐在床上，轻轻地摸着他那条受伤的手臂。“难、难。
  难道你不信？“比尔反问她。”在今、今天发、发生的一、一、一切之后？“
  是的。一切已经发生了。聚会结束时发生的那些可怕的事情。
  一个漂亮的老妇人在她的眼前就变成了一个干瘪、丑陋的老太太。
  （我父亲就是我母亲）
  今晚在图书馆讲完那一连串的故事时发生的怪事。所有这些。
  还有……她的心拼命地向她大喊，让她停止现在的一切，用理智来阻止这一切。如果不这样，他们今晚肯定要去班伦，找到那个泵站“我不知道，”她说，“我只是——不知道。即使在今晚发生的一切之后，比尔，我还是觉得叫警察来没什么不可以。也许——”
  “给他、他们几个打、打、电话，”他又说了一遍，“我们看、看、看看他们怎么想、想。”
  “好吧。”
  她先打电话给理奇，然后是班思。两个人都说马上就来。但是谁也没问发生了什么事情。她查到麦克家的电话，拨通了。但是没人接，响了几声之后，便挂掉了。
  “试、试、试试图、图、书馆。”比尔说。他已经把两扇小窗上的帝轨卸下来，用浴衣的带子和睡裤上的吊带把艾迪的胳膊固定住。
  她还没查到图书馆的号码，就有人在敲门。班恩和理奇一起来到这里。班恩穿着牛仔裤，衬衫还没来得及系好；理奇还穿着睡衣，眼睛警觉地打量着房间里的一切。
  “上帝啊，艾迪，怎么——”
  “哦，天啊！”班恩惊叫道。他已经看到躺在地板上的亨利。
  “安、安、静、静点！”比尔严厉地说，“关上门、门！”
  理奇关好了门，盯着那具尸体。“亨利？”
  班恩小心翼翼地走上几步，站住了，好像怕被咬着似的。他无助地看着比尔。
  “你、你、你说、说吧，”他对艾迪说。“妈、妈、妈的结、巴越、越来越厉、厉、厉害了。”
  艾迪简单地告诉大家事情的经过。贝弗莉还在查找德里公共图书馆的号码，拨通了电话。她想也许麦克已经睡着了。但是没有想到：铃声刚响过第二声，就有人接了电话。是一个她从未听过的声立日。
  “你好。”她看着大家，示意他们安静下来。“麦克。汉伦先生在吗？”
  “你是谁？”那个人问道。
  她紧张得舔舔嘴唇。比尔焦急地看着她。班恩和理奇警觉地看看四周。她的心里有一种不祥的预感。
  “你是谁？“她反问道。”你不是麦克。汉伦先生。“
  “我是德里警察局的安德鲁。里德马赫警长，”那人说，“麦克。
  汉伦先生现在正在德里家庭医院。他刚才被人袭击，伤势很重。请问你是谁？我得知道你的姓名。“
  但是贝弗莉几乎没有听到这最后一句。她感到万分震惊，头晕目眩，全身瘫软，坐在那里。
  “他伤得很重吗？”她听到自己的声音很缥缈。这时比尔站在了她的身边，扶着她的肩膀；班恩也站在身边，理奇也在。她顿时感到由衷的谢意。她伸出一只手，比尔握住那只手，理奇的手摞在比尔的手上，班恩的手放在理奇的手上。艾迪也走过来，把他那只没有受伤的手放在最上面。
  “请告诉我你的姓名。”里德马赫又问道。那一刻，她的父亲和丈夫在她心里种下的胆怯差点使她脱口而出：我是贝弗莉。马什。
  我在德里镇宾馆。请叫内尔先生赶过来。这里有一个死人，我们都怕极了。
  但是她却说：“恐……恐怕我不能告诉你。现在还不能。”
  “你都知道些什么？”
  “什么也不知道，“她感到很震惊，”什么使你觉得我知道这一切？上帝！“
  她闭上眼睛，紧紧地握着比尔的手，又问道：“他会死吗？你说那么多不是吓唬我吧？他真的要死了吗？请告诉我。”
  “他伤势很重。如果这吓着你了，小姐，应该吓着你了。现在我想知道你是谁，为什么——”
  像在做梦，她看到自己的手在空中飘过去，挂断了电话。她看着远处亨利的尸体，好像挨了一记冰凉的耳光，吓了一跳。亨利的一只眼睛闭上了，另外那只被打坏的眼睛还流着鲜血。
  亨利好像在跟她眨眼睛。
  5
  理奇假扮《德里新闻》的记者，打电话给医院，探听关于麦克的消息。
  他挂上电话，双眼紧闭。“上帝！”他声音沙哑，低声呼喊着。
  “上帝！上帝！上帝！”他好像要把电话推到地上，手软弱无力地垂下来。他告掉眼镜，用睡衣前襟擦了擦。
  “他还活着，但是情况很严重，”他告诉大家，“亨利像切圣诞火鸡一样用刀伤了他。有一刀砍在大腿动脉上，他的血几乎都流光了，但是他还活着。麦克设法找到了一个止血钳，不然等他们发现的时候，他就死了。”
  贝弗莉哭了起来。一时间屋子里只有她的哭声和艾迪沉重的呼吸声。
  “你还想、想、想报、报、报警、警、警吗？”
  她绕着亨利，兜了一大圈走进卫生间，拿了一条毛巾，浸在凉水里，贴在她滚烫的脸颊上好舒服。她觉得现在自己又可以清醒地思考了——不是理智地，而是清醒地。她突然明白过来如果他们想用理智来思考，那么理智会送了他们的命。
  她从卫生间出来，看着比尔。“不，”她说，“我不想报警了。
  我想艾迪是对的——我们会出事，会送命。但是那并不是真正的原因。“她看着他们4个。”我们发过誓，“她说，”我们发誓。比尔的弟弟……斯坦利……所有其他的人……现在还有麦克。我准备好了，比尔。“
  比尔看着其他的人。
  理奇点点头。“好的，比尔。我们拼上一拼。”
  班恩说：“看来情况更糟了。我们现在少了两个人。”
  比尔一言不发。
  “好。”班恩点点头。“她说得对。我们发过誓。”
  “艾、艾、艾迪？”
  艾迪凄惨地笑了笑。“我想又得有人背我走下那个梯子了，嗯？
  如果那里还有梯子的话。“
  “不过这次没人扔石头了，”贝弗莉说，“他们死了。3个都死了。”
  “我们现在就行动吗，比尔？”理奇问。
  “是、是、是的，”比尔说，“我想、想是时、时、时候了。”
  “我能说两句吗？”班恩突然问道。
  比尔看着他，笑了。“请、请、请便。”
  “你们还是我最好的朋友，”班恩说，“不管结果会如何。我只……想告诉你们这一点。”
  他看着在场的各位，大家都神色庄重地看着他。
  “我很高兴我还记得你们。”他又补充道。理奇扑啼笑了。贝弗莉也咯咯地笑了起来。接着大家都笑了，还像过去那样看着对方，虽然麦克躺在医院里，可能要死了或者已经死了，虽然艾迪的胳膊（又）断了，虽然那里还是伸手不见五指的深夜。
  “干草堆，你真会说话。”理奇笑着，擦了擦眼睛。“他才应该当作家，大比尔。”
  5
  他们坐上艾迪借来的那辆豪华轿车，理奇开车。浮在地面上的雾气更浓了，像烟雾一样缭绕在大街小巷。头顶的天空上，星光明亮……但是头靠在车窗上，比尔觉得他已经听见了远处的雷声。雨正在天边酝酿着。
  理奇打开收音机。“关掉吧，理奇。”贝弗莉温柔地说。
  理奇去关收音机的那只手停在空中。“请继续收听理奇。多杰最精彩的摇滚演唱！”小丑的狂笑，尖叫声盖过吉他的伴奏声。“锁定频道，继续收听摇滚特别节目。这些曲子虽然已经退出金曲榜，但是将永远留在我们心里。你一直都会追随着它！大家一起来吧！下面我们播放所有的流行金曲！所有的流行金曲！如若不信，请听今晚夜班特邀DJ，乔治。邓邦！告诉他们，乔治！”
  突然收音机里传出比尔的弟弟的哭诉。
  “你让我出去，结果它杀了我！我以为它在地窖里，大比尔，我原以为它在地窖里，但是它却在下水道里。它在下水道里，它杀了我，你让它杀了我，大比尔，你让它——”理奇啪地关掉收音机。他用力太猛，结果旋钮掉下来，砸在地垫上。
  “小地方的摇滚节目真无聊。”他说。他的声音有些颤抖。“贝弗莉说得对，我们不听了。你们说怎么样？”
  没人回答。街灯映出比尔苍白、呆滞、若有所思的脸。他们都听到西边的天空又传来隐隐约约的雷声。
  6
  还是那座桥。
  理奇在桥边停下车。他们下车，走到栏杆边，向下眺望。
  还是从前的班伦。
  27年过去了，这里没有任何变化。肮脏的树木，低矮的灌木丛在缭绕的晨雾中闪闪发光。比尔想：我想这就是所谓的永恒的记忆吧。这一切或是类似这样的东西，你在一个合适的时间，从一个合适的角度看过去，那个让你的心情汹涌澎湃的影像。所看到的一切如此清晰，这中间发生的各种事件都消失了。如果愿望就是弥合世界与需要之间的那个圆，那么这个圆已经形成了。
  “来、来、来吧。”他说着，爬过栏杆。他们跟在后面走在洒满碎石的河堤上。当他们下到底的时候，比尔习惯性地检查银箭是否还在那里，又暗觉好笑。银箭现在正靠在麦克的车库墙上。好像这次行动没有银箭的份儿，虽然它出现的方式显得有些奇怪。
  “带、带我们到那儿去。”比尔吩咐班思。
  班恩看着他，比尔明白他的眼光的含义。已经27年了，比尔，还做梦啊——然后他点点头，走进矮树丛。
  那条小路——他们的小路——早就长满了草木。他们好不容易才穿过一片荆棘。周围一片蟋蟀的鸣响。几只萤火虫点缀着黑暗的夜幕。比尔猜想孩子们一定还到班伦来玩，但是他们有自己的秘密通道。
  他们来到地下俱乐部所在的那片空地。但是现在这里已经没有空地了。到处长满了灌木和暗淡的矮松。
  “看。”班恩低声说着，穿过记忆中的空地。他用力拽出一样东西。是他们从垃圾堆边上捡来，做会所屋顶的那个挑水门。扔在那里，好像好久都没有人动过了，上面爬满了蔓藤。
  “算了吧，干草堆，”理奇低声埋怨着，“太久了。”
  “带、带、带我们到那、那儿去，班恩。”比尔站在他的身后，又说了一遍。
  他们跟着班恩，离开那块已经不存在的空地，向肯塔斯基河走去。流水声越来越响?