“你们试过要孩子了吗？”
  “我们没有避孕，如果你是这个意思的话。”艾迪的语气里有一种难以言喻、令人感动的尊严。但是他的脸膛还是红了。“事实是我妻子有点……哦，见鬼。她太胖。我们看过医生，她告诉我们如果我妻子不减肥的话，我们一辈子也不会有孩子。我们有罪过吗？”
  “别激动，艾茨。”理奇探过身去安慰他。
  “别叫我艾茨，少来掐我的脸！”他甩开理奇的手。“你知道我讨厌那样！我一直都讨厌那样！”
  理奇缩回身，冲大家挤了挤眼睛。
  “贝弗莉？”麦克又问。“你和汤姆呢？”
  “没孩子，”她说，“也没有采取避孕措施。汤姆想要孩子……当然我也想要。可到现在还没有。”
  “检查过吗？”班恩问。
  “哦，当然。”她说完轻轻地笑了笑。
  “你和你妻子呢，比尔？”理奇问。“一直在努力吗？”大家都好奇地看着他，毕竟他的妻子是大家都认识的人。虽然她不是当今世界最著名、人气最旺的演员，她总算是个名人。
  “过去6年一直不断地努力，”比尔说，“最近8个月来我们正在拍摄一部叫《阁楼》的电影，所以就放弃了。”
  “检查过吗？”班恩问。
  “嗯……嗯。4年前。在纽约。我们都有生育能力。”
  艾迪还是很固执地坚持他的看法。“那根本说明不了什么。”
  “但是值得深思。”班恩低声说。
  “你那儿没问题吧，班恩？”比尔问。
  “我还没结婚，而且一直很小心。至今没人起诉我，认我当爹。”
  班恩说。“除此之外，我想没有办法确定此事。”
  “你们想听一个有趣的故事吗？”理奇问。他笑着，但是眼里没有一点笑意。
  “当然，”比尔说，“你最会讲笑话，理奇。”
  “你的睑像我的屁股，小子。”理奇突然换了爱尔兰警察的口音。
  那是一个伟大的爱尔兰警察的声音。进步不小啊，理奇，比尔想。小的时候你怎么练也学得不像。只有一次……或许两次……当……（死光）
  是那个吗？
  “你的脸像我的屁股，记住这个比喻。”
  突然班恩捏住鼻子，声音颤抖着，像个小孩一样高声叫道：“哗哗，理奇！哗哗！哗哗！”
  过了一会儿，艾迪也笑了，捏着鼻子加入进来。贝弗莉也加入进来。
  “好了！好了！”理奇笑着喊道。“好了！我认输！看在上帝的份上。”
  “哦，天啊。”艾迪倒在椅子上，笑得眼泪都快流出来了。“上次我们也赢了，臭嘴。再来，班恩。”
  班恩微笑着，有些迷惑不解。
  “哗哗。”贝弗莉说着，咯咯地笑起来。“我都忘了这个了。过去我们经常这么嘘你，理奇。”
  “你们这些人从来都不会欣赏真正的天才。”理奇得意地说。就像过去一样，你可以把他打倒，但是他还会像不倒翁一样，立刻站起来。“这还是你对失败者俱乐部的贡献呢，班恩。”
  “是的，我想是。”
  “多了不起的人啊！”理奇声音颤抖，装出惊恐万状的样子，又开始行他的宗教大礼。每次低头的时候鼻尖都快要碰到茶杯。“多了不起的人啊！哦，真主，多了不起的人啊！”
  “哗哗，理奇。”班恩很严肃的样子，然后开心地放声大笑，一点也不像原来那个唯唯诺诺的孩子。“你还是那只老走鹃。”
  “你们这些家伙到底想不想听我的故事？”理奇问。“你们不能取笑我，还想听故事。要么‘哗哗’下去。我任由大家取笑。在你们面前的可是著名的DJ。”
  “快讲。”比尔说。他瞟了一眼麦克，看见麦克脸上露出喜悦的神色——放松了。是因为他又看到大家又在不知不觉中融合在一起，那么轻松地又扮演起过去的角色吗？比尔这样认为。他想，如果运用魔力的先决条件是相信其有的话，那么那些前提一定会不可避免地安排好了。这种想法令人感到几分不安，觉得自己好像被绑在了导弹头上。
  “噢。”理奇说话了。“我搬到加州之后遇到了一位姑娘。我们深爱着对方，爱得如火如荼。我们经常讨论孩子的事情，最后断定即使我们正式注册结婚后也不想要孩子。妈的，那时我们都太年轻、太浪漫。结果我做了绝育手术。”
  大家都笑了起来。比尔觉得简直难以想象10分钟前他们还在谈论遇害的孩子。
  “接着说，理奇，”班恩催促着，“时间不早了。”
  “我们在一起生活了两年半，”理奇接着讲道，“有两次还差点结了婚。结果呢？她在华盛顿的一家法律事务公司找到了一份工作。我在加州找到一份在周末做节目的工作——虽然没什么了不起，但总是迈进了门。她告诉我那对她是一次绝好的机会，说我是全美国最敏感的大男子主义者，而且还说她在加州住够了。我告诉她我也得到了一个机会。于是我们大吵一通，数落对方的缺点。吵够了，她就走了。
  “一年后，我决定再做一次疏通手术。虽然成功的机会很小，但是管他呢。”
  “那时又有了意中人了吧？”比尔问他。
  “没有——那正是最可笑的地方。”理奇皱着眉头。“一觉醒来就……就想——”
  “你肯定是疯了，”艾迪说，“全身麻醉？外科手术？没准还得在医院住一个星期？”
  “对啊，这些医生全都跟我讲过。但是最后他还是同意先化验一下，看看还有没有手术的必要。3天后医生打电话说我根本不必做手术，还警告我随时可能卷入生父确认的诉讼。我立刻给桑迪打电话，告诉她这个消息。她告诉我她已经结婚了。我问她是不是意外有了孩子。她听了，笑得跌破眼镜。‘太妙了，’她说，‘这一次你被涮了。
  过了这么多年，这一次录音机多杰留下个大笑话。自从我到东部以后，你生了多少个崽子，理奇？‘“’你的意思是说你还没有体会到做母亲的快乐啦？‘我问她。
  “‘我7月就要生了，’她说，‘还有问题吗？’”‘是嘛，’我说，‘你什么时候改变了那种不道德的想法，准备把孩子带到这个龌龊的世界上来啦？’“‘当我终于遇到了一个不是狗屎的男人。’她说完就把电话挂了。”
  比尔忍不住笑了，笑得流出了眼泪。
  “真的，两万多人里才有11个能自然再生。”桌上一片沉默。
  “所以我算是侥幸了，”理奇说，“但是还是没有孩子。这下你该信了吧，艾茨？”
  艾迪还是很倔强：“那还是不能证明——”
  “对，”比尔说，“那不能证明任何事情。但是无疑暗示了某种联系。问题是，我们现在是干什么的？你想过这个问题吗，麦克？”
  “我当然想过，”麦克说，“但是在你们大家聚到一起，就像现在这样聊天之前，什么都难以断定。在此之前，我无法断定这个聚会会是什么局面。”
  他停了好大一会儿，意味深长地看着大家。
  “我有一个想法，”他说，“但是在我告诉你们我的想法之前，我们必须先确定大家到这里来是否有事要办。我们愿不愿意再试一次我们曾经做过的事情？想不想再试一次杀了它？或者我们平摊付了帐，大家都回去各于各的事？”
  “好像——”贝弗莉刚要开口，麦克冲她摇摇头。
  “你们必须明白我们成功的机会无法预料。我知道希望并不大，我也知道如果斯坦利在这里的话，情况会好一些。但还是不能彻底解决问题，只是稍好一些。没有斯坦利，我们那天组成的同盟就破裂了。我真的认为没有一个完整的同盟，我们无法摧毁它，甚至暂时打退它。它会把我们一个一个杀死，而且可能利用一种非常可怕的方式。儿时我们以一种我现在仍然无法理解的方式组成了一个完整的同盟。所以我认为，如果我们同意继续做下去，那么我们必须组成一个小同盟。我不知道是否能够重新结成同盟。甚至可以想象得到我们结成了同盟，却发现——如果太迟了的话——哦……同盟结成得太晚了。”
  麦克又看着大家，深陷的眼睛流露出一丝疲惫。“所以我认为我们需要投票决定：留下再试一次，还是回家。就这两种选择。我凭着那个古老的誓言的力量把你们聚集在这里，但是我无法凭着那个誓言的力量把你们留下。那样会适得其反。甚至更糟。”
  他看着比尔，那一刻比尔明白了将要发生的一切。他很害怕，却又无力阻止。麦克把他们都召集到这里，把所有的事实摆在他们面前……而他现在想要放弃领导的重任。他想要那重任去由1958年承担重任的那个人挑起。
  “你有什么想法，比尔？发问吧。”
  “在我回答之前，”比尔说，“大家都听懂这个问题了吗？有话要说，贝弗莉？”
  她摇了摇头。
  “那好。我、我想问题是，我们留下来战斗，还是忘记发生的一切？谁赞成留下来？”
  片刻间大家都静止在那里。比尔想到了无辜的乔治，那种怒火又在他的心中腾起。但是现在他更加成熟了。现在不只是乔治一人。一串可怕的被屠杀者的姓名闪过他的脑海，所有被杀害的人。鬼知道还有多少失踪的人。
  他慢慢地举起手说：“让我们杀了它。这一次真正杀了它。”
  他的手孤零零地举在那里，好像班里惟一知道正确答案的孩子，所有同学都憎恨的孩子。然后，理奇叹了口气，举起了手，说：“豁出去了。不会比采访那些大明星更糟糕的。”
  贝弗莉举起了手。她的脸色已经恢复了正常，但是脸颊上还有一点红晕，看上去激动不已，又吓得要死。
  麦克举起了手。
  班恩举起了手。
  艾迪靠在椅背上，看上去好像要躲到椅子里去，就此消失了。他看看左右，又看看比尔，那张瘦削、精致的脸上显出异常的恐惧。那一刻比尔以为艾迪会一推椅子，站起身，头也不回地逃出这间屋子。
  他终于还是举起了手，另一只手紧紧地抓着他的哮喘喷雾剂。
  6
  “那你有什么想法，麦克？”比尔问道。这时老板娘进来送幸运喜饼，看到他们6个都举着手。他们赶忙放下手，直到老板娘走后，才又继续谈他们的计划。
  “非常简单，”麦克说，“但是也非常危险。”
  “说吧。”理奇敦促他。
  “我想后半天我们应该分头行动。每个人都回到自己记忆最深刻的地方……除了班伦。我认为大家都不应该去那儿——至少现在不用。如果你们愿意，就把这当做是一次徒步旅行。”
  “什么目的，麦克？”班恩问道。
  “我不太清楚。你们应该了解在这里我们主要是凭着自己的直觉”但是你的直觉很强烈，所以你和着拍子跳舞了。“理奇说。
  大家都笑了。麦克却没笑，只点了点头。“说得好。凭直觉行事就像和着音乐的节拍跳舞一样。成年人很难利用他们的直觉。正是这个原因我认为我们靠直觉的指引才对。小孩子，至少到周岁左右，百分之八十的时间都是靠直觉行动。”
  “你是说要找回原来的感觉？”艾迪说。
  “我想是这样。不管怎么说，那是我的想法。如果想不起什么明确、可去的地方，就跟着感觉走。然后今晚我们在图书馆集合，讨论所遇到的一切。”
  “万一发生了什么事情……”班恩说。
  “哦，我想肯定会发生的。”
  “什么事情？”比尔问。
  麦克摇摇头。“我也不知道。但是总不会是什么令人愉快的经历。
  甚至今晚我们当中有人不能回到图书馆。没什么原因……只是直觉而已。“
  大家一阵沉默。
  “为什么单独行动？”最后贝弗莉问。“如果我们要作为一个整体共同完成这件事情，为什么要单独行动，麦克？如果事情像你所想象的那样危险？”
  “一开始的时候事情分别发生在每个人身上，”比尔对贝弗莉说，“到现在我还不能想起所发生的一切，但是我已经想起了许多。乔治房间里会动的照片，班恩看到的干尸，艾迪在内伯特大街的门廊下看到的麻风病人，麦克在巴斯公园附近的草丛里发现了鲜血。还有鸟……还有一只鸟，是吗，麦克？”
  麦克严肃地点点头。
  “一只大鸟。”
  “是的，但是不像《芝麻街》里的大鸟那么友好。”
  “你听到了管道中的声音，还有下水道里喷出的鲜血。”比尔对贝弗莉说。“理奇……”但是说到这里他顿住了，迷惑了。
  “我肯定是个例外，比尔，”?