灞辉俗卟坏桨敫鲂∈敝螅皆谀嵌位で奖吲南碌恼掌Ｕ饫铩！薄?br />
  他把照片递给理奇。理奇看了一眼便传给了贝弗莉。她只看了一眼，就吓得闭上眼睛，把照片递给艾迪。艾迪仔细地看了好一阵才递给班因。班恩看也没看就递给了比尔。
  那道水泥护墙上歪歪扭扭地写了一行字：回家回家回家比尔恐惧地看着麦克。刚才他只感到迷惑、害怕；现在他感到心中升起一股怒火。他很高兴。虽然愤怒并不是一种美好的感觉，但是比震惊好得多，比那种令人痛苦的恐惧好得多。“我没有看花眼吧？”
  “没有，”麦克说，“是那个孩子的血。”
  5
  麦克把那些照片都收了回来。他原以为比尔会要乔治的那张照片，但是比尔却没有再开口。他把照片放进上衣里面的口袋里，大家——包括麦克——都松了一口气。
  “9个孩子，”贝弗莉轻声地说，“我不相信。我的意思是……我可以相信，但是我无法相信。死了9个孩子却没有任何反应？没有一点反应？”
  “也不是一点反应没有，”麦克说，“人们很气愤，很害怕……好像是如此。很难断定哪些人是真心的，哪些人只是装装而已。”
  “装装而已？”
  “贝弗莉，你还记得吗？我们小的时候，你拼命地向那个人喊救命，他却叠起报纸转身进了家。”
  一时间好像有什么东西浮现在她的眼前。她好像感觉到了，害怕极了，然后又是一脸的迷惑。“不记得了……那是什么时候，麦克？”
  “没关系。迟早你会想起来的。我现在只能说二切看起来都很符合德里的方式。面对一连串的恐怖的谋杀，人们采取了各种行动。就跟1958年孩子失踪被杀的时候一样，人们做着与那时相同的事情。
  “拯救我们的孩子’委员会又召开了会议；又开始实行宵禁——“
  “哦，是的。宵禁。”班恩慢慢地搓着脖子，回想着。“1958年的时候宵禁取得非同凡响的效果。我记得很清楚。”
  “——‘妈妈护送队’又忙活起来，确保从幼儿园到8年级所有的孩子都被安全护送到家。过去3周里《德里新闻》收到了2000多封来信强烈要求迅速解决此事。当然，又有人迁往外地。有时我觉得这是辨别谁真心希望这场噩梦结束的惟一方法。那些真。动的人害怕了，就离开这里。”
  “人们真的搬走了？”理奇问。
  “每当周期来临的时候，就有人迁走。很难说清迁走了多少人。
  反正很多。他们就像孩子发现一所房子里真的有鬼，立刻就搬走了。“
  “回家，回家，回家。”贝弗莉轻声念叨着。她抬起头，正遇到比尔的目光。“它想让我们回来。为什么？”
  “它也许是想让我们所有的人都回来，”麦克意味深长地说，“一定是。它也许、也许想复仇。毕竟是我们使它的目的无法得逞。”
  “复仇……或者是使一切恢复原有的秩序。”比尔说。
  麦克点点头。“你们应该知道，你们的生活已经乱了套。你们没有一个人完好无损地离开德里……没有在自己身上留下它的痕迹。你们都忘了这里发生的一切，对于那个夏天的回忆还是支离破碎。而且还有一个非常令人奇怪的事实：你们都很富有。”
  “哦，别提了！”理奇说。“那一点儿也不——”
  “别激动，别激动，”麦克举起手微微笑了一下，“我没有指责你们，只不过想把事实摆出来。跟一个纳税后每年只挣11000美元的小镇图书管理员相比，你们的确是有钱人。是吧？”
  理奇不自然地耸耸肩。班思撕着纸巾的花边。除了比尔没有人直视麦克。
  “当然你们都不是亿万富翁，”麦克说，“但是就是按照上层中产阶级的标准，你们也是相当富有的。这里全是朋友。坦白说吧：1984年谁纳税之后的收入少于9　美元请举手。”
  大家都偷偷瞟了对方一眼，尴尬万分。比尔觉得自己的脸颊发烫。1984年他在纳税申报单上申报了多少收入？大约80万美元吧？
  跟麦克11000美元的微薄收入相比，的确很多了。他们就付给你那么一点钱来照看这座灯塔，比尔想。上帝，这中间你应该向他们要求加薪才对。
  麦克说：“在一个小说家本就凤毛麟角，能够幸运地靠爬格子赚大钱的小说家就更少的社会里，比尔。邓邦成为一个非常成功的小说家。贝弗莉。马什在一个只有极少数人能够脱颖而出的行当里，成为全国炙手可热的时装设计师。”
  “哦，不是我。”贝弗莉紧张地笑了笑，用剩下的烟头又点燃一支香烟。“是汤姆。没有他，我现在还在改裙边，销裤脚。是汤姆。还有运气。”
  “我觉得这位女士在为自己开脱。”理奇顽皮地说。
  贝弗莉猛地转过身，狠狠地瞪了他一眼，脸颊红红的。“你是什么意思，理奇？”
  “别打我，斯佳丽小姐！”理奇颤抖着声音学那个小黑奴，尖声尖气地叫着——那一刻比尔仿佛又分外清楚地看到了从前认识的那个小男孩；他不再是那个掩藏在成人的躯壳下已经被替换了的理奇，而是一个比眼前这个男人真实得多的生命。
  “你真是不可理喻，理奇。”贝弗莉冷冷地说。“你应该成熟一点。”
  理奇看着她，笑容慢慢地变成了怀疑。“在我来到这里之前，”他说，“我以为我已经长大了。”
  “理奇，你可能算得上加利福尼亚最成功的音乐节目主持人。”麦克接着说道。
  “你说话最好小心点，笨蛋，”理奇凶巴巴的，“不然我就把你打得找不着北。把你的脑袋敲开花。把——”
  “艾迪。”麦克接着说，把理奇晾在一边。“你开了一家生意兴隆的豪华轿车出租公司。在纽约每星期有两家豪华轿车出租公司倒闭，而你却经营得很好。”
  “班恩，你可能是全世界最年轻有为的建筑设计师了。”
  班恩张了张嘴，可能想要分辨，但是又突然止住了。
  麦克笑着摊开手。“我不是想为难你们，但是我的确想把这些事实都讲出来。有的人年轻有为，有的人在某一个特殊的职业里成就非凡——如果没有一个人能抓住机会获得成功的话，那我想大家都不会再有追求。如果你们当中只有一两个，我们就认为这完全是巧合。但是事实不是一个、两个；而是全部，包括斯坦利，亚特兰大最有成就的会计师……我的结论是你们的成功与27年前这里发生的一切有着密切的关系。有人反对我的看法吗？”
  他看着大家，没有一个人回答。
  “所有的人，除了你。”比尔说。“你遇到了什么事情，麦克？”
  “这还不明摆着吗？”他笑了。“我留在了这里。”
  “你看守着灯塔。”班恩说。比尔猛地回身，惊讶地看着他。但是班思却严肃地盯着麦克。“那使我感到很难受，麦克。事实上，使我感到自己很龌龊。”
  麦克耐心地摇摇头。“你没有任何需要愧疚的，你们所有的人。
  跟你们——所有的人——离开德里一样，你们认为留在这里是我的选择吗？天啊，我们都是孩子。由于各种原因，你们的父母离开了这里，你们只是他们行囊的一部分。而我的父母留在这里。那又真是他们的——他们中任何一个人的——决定吗？我不这样认为。怎么就能决定谁去准留呢？是运气？命运？它？其他的原因？我不知道。但是那不是我们的决定。所以不必再谈这个了。“
  “你不感到……不感到怨恨吗？”艾迪怯生生地问。
  “我忙得顾不上怨恨，”麦克说，“我花了很多的时间观察、等待……甚至在我还没有意识到所做的一切之前就已经开始了。但是过去的5年里我一直都是高度警觉。自从今年年初我就一直写日记。当一个人动笔写作的时候，他就想得更深入……更具体。我所写所想的一个内容就是它的本质。我们知道，它发生了变化。我觉得它操纵着一切，在人们的身上留下它的痕迹。”
  麦克慢慢地解开衣扣，敞开衬衫。他那光滑的棕色皮肤上留着一道粉红的疤痕。
  “就像爪子留下的伤疤。”他说。
  “狼人。”理奇痛苦地呻吟着。“哦，天啊，比尔，是狼人！当我们去内伯特大街的时候！”
  “什么？”比尔问道，好像在梦中呐喊。“什么，理奇？”
  “你难道不记得了？”
  “不记得了……你？”
  “我……我几乎想起来了……”理奇坐下了，显出困惑、恐惧的神情。
  “你是说这些事情并不是邪恶的？”艾迪恍惚地盯着那道伤疤，突然问麦克。“只是自然规律的……一个部分。”
  “不是我们通常所说的自然规律的一部分，”麦克说着系上衬衫扣子，“而且我也看不出有任何理由可以按照其他原则去理解，除了我们都了解的这一个：它杀害人，杀害孩子，那是非道义的。比尔比我们都先了解这一点。还记得吗，比尔？”
  “我记得我想杀了它。”比尔说。“但是我没有那么深刻的普渡众生的想法。我想杀死它，因为它杀死了乔治。”
  “你还想杀它吗？”
  比尔认真地考虑着。他低头看着摊在桌上的双手，想起乔治穿着黄色的雨衣，兜帽竖起来，手里托着一只涂了薄薄一层石蜡的纸船。
  他抬头看着麦克。
  “比、比、比以前更想。”他说。
  麦克点点头，好像那正是他所期待的答案。“它在我们身上留下了痕迹，在我们身上实现了它的愿望。就像它在这个镇子身上实现它的愿望一样。一天一天，即使在两个活跃期当中它睡着或者冬眠或者不管在做什么的时候。”
  “但是如果它在我们的身上实现了它的愿望，在某个时候，以某种方式，我们也在它的身上实现了我们的愿望。我们在它得逞之前就制止了它——我知道我们做到了。我们削弱了它的力量？打伤了它？
  事实上，我们几乎杀死了它，我想是的。我觉得我们差点就杀死了它，结果我们走后竟真的以为它死了。“
  “但是你也想不起那一段事情，是吗？”班恩问。
  “对。我可以丝毫不差地记起8月15日之前发生的一切。但是从那一天到9月4号这一段，一切都是空白。不是模糊不清，而是完全消失了。除了一件事：我好像记得比尔高喊着一种叫‘死光’的东西。”
  比尔的胳膊猛地抽搐了一下，把一个杯子碰到地下，摔碎了。
  “伤着没有？”贝弗莉站起身。
  “没有。”比尔的声音粗糙刺耳，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。好像他的脑壳在膨胀；他能感觉得到（死光）麻木的脑壳在不停地抽动，紧压在越绷越紧的皮肤上。
  “我收拾——”
  “不，坐下吧。”他想看着她，却不能。他无法将自己的目光从麦克身上挪开。
  “你想起‘死光’了吗，比尔？”麦克轻声问他。
  “没有。”
  “你会想起来的。”
  “我希望永远也不要想起来。”
  “你总会想起来的。”麦克说。“但是现在……不必。我也想不起来。你们呢？”
  大家一个个都摇头。
  “但是我们曾经做过什么事情。”麦克平静地说。“在某个时候我们运用了集体的意志。我们达成一种特殊的共识，有意的或者无意的。”他不安地动了动身体。“上帝，我真希望斯坦利在场。我觉得凭着斯坦利井井有条的思维，他或许能想起来。”
  “也许他能，”贝弗莉说，“正因为如此他才会自杀。也许他了解如果真有魔力，在成人身上也不会灵验。”
  “我倒觉得能行，”麦克说，“因为我们6个还有一个共同点。不知你们已经意识到了没有？”
  比尔刚要张嘴，又不做声了。
  “说吧，”麦克鼓励他，“你知道是什么。从你的脸上看得出来。”
  “我不敢肯定，”比尔回答道，“但是我想我、我们都没有孩子。
  是这、这个吗？“
  大家震惊得哑口无言。
  “是的，”麦克说，“正是这一点。”
  “万能的上帝啊！”艾迪气恼地说。“那和发生的一切有什么联系？
  谁说世界上每一个人都必须有孩子？真是个疯子！“
  “那你和你妻子有孩子吗？”
  “如果像你说的你一直密切注视着我们，你应该非常了解我们没有孩子。但是我还是要说那并不能说明什么。”
  “你们试过要孩子了吗？”
  “我们没有避孕，如果你是这个意思的话。”艾迪的语气里有一种难以言喻、令人感动的尊严。但是他的脸?