第 47 节
作者:缘圆      更新:2024-10-10 09:17      字数:4857
  “你看见什么了?爸爸?”我问道。
  “没什么。”他说道。“给我点水,麦克。”
  他喝完水,把杯子递给我。我又把它放回了桌子上。
  “这个故事会让你做噩梦吗?麦克?”他问我。
  我刚想说谎话,但是又想如果我说谎的话,他可能就到此为止了。他可并不糊涂得那么厉害。
  “我猜是这样。”我回答。
  “那并不是一件坏事。”他说。“在噩梦中,我们能想最坏的东西。”
  他伸出手来,我拉住了它。
  “我环顾四周,看见特里弗和迪克绕到了前面,我连忙追了上去。
  外面逃了出来的人大概有四五十个,有人在哭喊,有人在呕吐,有人尖叫,还有的好像是在同时干这三件事。一些人开始撞那扇门。但是门已经被人挤死了。
  “那天晚上要不是特里弗。道森,也许死的人就不只是80个,而是100或者可能200个。当时只见我的‘老友’——威尔逊中士正站在一辆卡车面前发号施令;当然没人听他的指挥。特里弗拉着我的胳膊,跑到了威尔逊面前。
  “‘中士,用一下你的卡车!’特里弗叫着。
  “‘一边去!黑鬼!’说着,威尔逊一把推倒特里弗,然后破口大骂。但是特里弗一个鱼跃站了起来,然后重重一拳打在威尔逊头上。
  那家伙的头可真硬,竟然没跌倒。他的嘴角和鼻子上都是血,叫嚷着要杀掉特里弗。然后特里弗又是重重一台,打在特里弗的肚子上,那家伙疼得弯下了腰。这时我伸出双手,用尽全身的气力在他的脖子后面就是一台。从后面偷袭是懦夫行为,但是紧急时刻需要采取紧急措施。麦克,如果说当时我袭击那个婊子养的家伙没感觉一点愉悦,那可是说谎。
  “那家伙倒在了地上。特里弗上了卡车,发动起来,然后绕到‘黑点’侧面,撞了过去。我看见鲜血从他的头上流了下来;然后他向后倒车大概50码,又撞了过去。只听得轰的一声!酒吧侧面的墙一下倒了下来。火舌腾地从屋里窜了出来,火焰冲天。麦克,人们真是比想象得更坚强。尽管那里已经变成了一个大熔炉,但是还有人从里面冲出来。跑出来的人那么多,特里弗不敢再倒车,恐怕压上他们。于是他跳下车,跑到我身边。
  “我们就站在那里,看着大火熊熊燃烧,直至结束。人们都说大火只不过燃烧了5分钟,但是我感觉它就像是永远在燃烧。特里弗抓着我的手,我也紧抓着他的手。我们站在那里紧握着双手,就像现在我们俩这样,麦克。我们看着火里的那些人——他们是我们那天晚上见到的真正的幽灵——他们想从特里弗撞开的那个缺口冲出来。他们的全身都在燃烧,一个接一个地倒在火里。
  “最后出现的是一个女人。她几乎变成了一根蜡烛。最后她似乎朝我看过来;她的眼睑都着火了。当她倒下后,一切都结束了。整个地方完全成了火场。等救火车赶来时,一切都已经烧完了。那就是‘黑点’大火,麦克。”
  他将剩下的水喝完,然后把杯子递给我,叫我到大厅的自动饮水器那里再装满水。“今晚我要尿床了,麦克。”
  我打水回来,看见他正在沉思着什么。我把水杯放在床头桌上。
  他嘟哝着说了一句‘谢谢’。我看了看桌子上的闹钟,几乎8点了,我得回去了。
  我弯下腰就要和他吻别……但是听见我自己又问了一句:“你看见了什么?”
  他那微闭着的眼睛一下子朝我这边看过来。“嗯?”
  “你看见的东西。”我低声说。我不想听,但是我不得不听。我的全身冷热交加。
  “是一只鸟。”他说。“那些披着白被单的人逃走的时候,它就飞在最后一个人的头上,也许是一只猫头鹰,但是它非常大。你不要告诉任何人。那只鸟的双翼展开大概有60英尺长,简直就是一架日本‘零’式战机。但是我看见、看见了它的眼睛……我想……它看见了我。”
  他的头转向了窗户那边,外面黑暗正在降临。
  “它俯冲下来,一下抓起了那个人。它抓住了白被单……我听到了翅膀发出的声音……那声音就像是大火在燃烧……然后它盘旋着……我想鸟是不能盘旋的……但是那只鸟可以,因为……因为……”
  他停住不讲了。
  “为什么?爸爸?”我小声问道。“为什么它能盘旋?”
  “它不是在盘旋。”他回答。
  我静静地坐在那里,觉得他就要睡着了。在我的一生当中,从来没有那么害怕过……因为4年前,我见过那只鸟。尽管我几乎忘记了那样的梦魔,但是父亲又把它带了回来。
  “它不是盘旋。”他说。“它在飘浮。它飘浮。它的每个翅膀上都系着许多气球,它就那么飘浮着。”
  父亲睡着了。
  1985年3月1日
  它又回来了。我现在知道了。我将等待,但是在我心中,我已经知道了。我不知道自己能不能忍受。小的时候,我能够对付它,但是现在不同了。在许多基本方面,已经不同了。
  昨晚我疯狂地写完了所有的东西——要不是那样,我早就回家了。德里被厚厚的冰遮盖了;尽管今早出了太阳,但是冰一点没有融化。
  我一直写到早上3点,而且越写越快,想要写完全部的东西。我已经忘记了自己在11岁的时候见过那只巨大的鸟,是父亲的故事又把它带了回来……我再也忘不掉它了。一点也忘不掉。我想那是父亲给我的最后的礼物。一个可怕的礼物,也许你会说,但是它似乎很神奇。
  我就枕着胳膊,在桌子上睡着了。今早醒来,我的全身都有些麻木,但是感到某种自由……某种被那个故事净化了的自由。
  然后我看见了当我熟睡的时候,一直和我陪伴的东西——在地上有一道淡淡的痕迹,一直从图书馆的前门(那扇门我总是锁得严严实实的)通到了我坐的桌子旁。
  不管它是什么,它曾在夜里来到我这里,给我留下了它的纪念物……然后就消失了。
  我的台灯上面系着一个气球。它就在早晨的阳光中飘浮着。
  气球上面画着我的脸。眼睛没有了,鲜血从两个黑洞中流淌下来,那张嘴痛苦地扭曲着。
  看着它,我尖叫起来。尖叫声在整个图书馆里回响。
  气球啪地一声进裂了。
  第十章 重逢
  1
  电话铃声把他从梦中吵醒。他迷迷糊糊地伸手去接电话,预感到那是麦克。汉伦从德里打来的电话,要他必须回来,必须记得自己曾经发过誓。斯坦利。尤利斯砸碎了一个可乐瓶,用玻璃划破他们的手掌,他们都发了誓——昨天下午他才到这里——准确地说,是6点之前。他想如果他是最后一个接到麦克电话的人,那么他们都已经先后来到这里了。他还没见到其中任何一个,也不想见到他们。登记之后,就直接来到房间,叫了一份晚餐,却一口也吃不下去,便倒在床上一觉睡到现在。
  比尔睁开一只眼睛,伸手去摘电话的听筒,结果听筒从桌上掉了下去,他睁开另一只眼睛,在地上摸索半天,才把电话捡起来。他的脑中一片空白。“喂?”
  “比尔?”正是麦克。汉伦的声音。上个星期他还一点也想不起这个声音,现在只要对方一开口,他就能知道准是麦克。真是不可思议……不地好像很不吉利。
  “是我,麦克。”
  “吵醒你了吧,嗯?”
  “哦,是的。没关系。”电视机上方的墙上挂着一幅神秘莫测的油画。画面上一群捕龙虾的渔夫正在收网。看着那幅画,比尔想起了自己身在何处:梅恩北大街上的德里宾馆。再往前走半英里,街道对面就是巴斯公园……开心桥……运河。“现在几点了,麦克?”
  “10点一刻。”
  “几号?”
  “30号。”麦克被逗乐了。
  “噢,好了。”
  “我安排了一个小小的聚会。”麦克说话的语气有些异样。
  “是吗?”比尔抬腿下了床。“他们都到了?”
  “除了斯坦利。”麦克说。比尔好像没听懂他的话。“贝弗莉是最后一个。她昨天半夜才到。”
  “为什么说是最后一个,麦克?斯坦利也许今天就到。”
  “比尔,斯坦利死了。”
  “什么?怎么死的?他的飞机——”
  “不是。”麦克说。“哦,如果这个对你不是非常重要,我想最好等到大家聚齐了,我一起告诉你们。”
  “跟这件事有关吗?”
  “是的,我想是。”麦克顿了顿。“肯定有关。”
  比尔又一次感觉到那种似曾相识的恐惧——这是那种很快就能适应的东西吗?还是就像自己终有一天会死这个不可逃避的事实一样,它一直就在你的身边,只是你不去感觉,不去想。
  “昨天他们没见面吗?”
  “没有——我相信他们没有。”
  “你也没见到他们任何一个?”
  “没有——只跟他们通过电话。”
  “噢,”他说,“在哪里聚会?”
  “你还记得原来那个铁制品厂在哪儿吗?”
  “当然,帕斯彻路。”
  “你太落伍啦,老朋友。如今那里是商业街。缅因州第三大商业步行街就在那里。有48家商号在同一个屋檐下为您提供购物的便利。”
  “听起来真有美、美、美国味儿。”
  “比尔?”
  “怎么啦?”
  “你没事吧?”
  “没事。”但是他的心跳太剧烈了,手中的香烟都有点颤抖,说话给巴。麦克听出来了。
  一阵沉默之后麦克说:“一出商业街有一家叫‘东方之珠’的餐馆。那里有可供聚会的单间,昨天我已经定好了位置。我们可以用一个下午,如果需要的话。”
  “你觉得吃饭要用那么长时间?”
  “我也不知道。”
  “计程车能开到那儿吗?”
  “当然。”
  “那好吧。”比尔说着把餐馆的名字写在电话旁的便笺上。“在哪儿?”
  “因为是新开的餐馆,”麦克不慌不忙地说,“好像是……我不知道……”
  “饭好吃吗?”
  “不知道,”麦克回答,“你的胃口怎么样?”
  比尔吐出烟雾。一边笑着,一边咳嗽。“不太好,老朋友。”
  “是的,”麦克说,“我听出来了。”
  “中午?”
  “大概一点钟。我们得让贝弗莉多睡一会儿。”
  比尔使劲吸了一口香烟。“她结婚了吗?”
  麦克犹豫了一下说:“到时候就都知道了。”
  “就像10年后回去参加中学同学的聚会一样,嗯?”比尔说。“你就知道谁发福了,谁的头发秀了,谁有孩子了。”
  “我希望如此。”麦克说。
  “是的,我也是,麦克。我也希望如此。”
  他挂断电话,好好洗了个澡,叫了一份早餐,随便吃了几口。
  不,他根本没有一点胃口。
  比尔打电话叫了一辆计程车,一点一刻的时候来接他。他以为到帕斯彻路有15分钟足够了,却没想到午饭时间车流如潮……没想到德里居然变化这么大。
  1958年这里还不过是一个大镇子,市区居民大概有3万,还有7000人住在周围的村庄。现在,这里已经发展成为城市——跟伦敦或纽约相比当然小极了,但是缅因州最大的城市波特兰也只有30万人口。按照缅因州的标准,这里真算得上是颇具规模了。
  计程车慢慢地驶在梅恩大街上(我们在运河上行驶,比尔想;虽然看不见它,但是它就在脚下,在黑暗中静静流淌),然后拐上中央大街。这里的变化可真大啊。惊叹之余,比尔感到一阵突如其来的沮丧。他记得自己在这里度过的那个可怕的童年……不仅是因为1958年夏天他们7个共同面对死亡的恐怖,而且还因为乔治的死。他死后父母好像就在梦中沉睡不醒,经常责骂他的口吃病。在班伦的一场恶战之后,鲍尔斯、哈金斯、克里斯经常找他们的麻烦(鲍尔斯、哈金斯、克里斯,噢,天啊!鲍尔斯、哈金斯、克里斯,噢,天啊)。他感觉德里是一个冷酷无情的地方,从不给居住在这里的人们一点快乐。即使他们战胜了小丑潘尼瓦文,也绝对不会给他们任何回报。德里人已经和那个乔装成各种模样的小丑结邻而居太久了……甚至也许逐渐地开始了解它、喜欢它、需要它。爱它?也许吧。对,也许还爱它。
  那么为什么这么沮丧呢?
  也许是因为这些令人生厌的变化。或者,也许是因为在他眼中昔日的德里已经不复存在了。
  宝石影院已经被拆掉了,代之而起的是停车场。旁边的?