“你看见什么了？爸爸？”我问道。
  “没什么。”他说道。“给我点水，麦克。”
  他喝完水，把杯子递给我。我又把它放回了桌子上。
  “这个故事会让你做噩梦吗？麦克？”他问我。
  我刚想说谎话，但是又想如果我说谎的话，他可能就到此为止了。他可并不糊涂得那么厉害。
  “我猜是这样。”我回答。
  “那并不是一件坏事。”他说。“在噩梦中，我们能想最坏的东西。”
  他伸出手来，我拉住了它。
  “我环顾四周，看见特里弗和迪克绕到了前面，我连忙追了上去。
  外面逃了出来的人大概有四五十个，有人在哭喊，有人在呕吐，有人尖叫，还有的好像是在同时干这三件事。一些人开始撞那扇门。但是门已经被人挤死了。
  “那天晚上要不是特里弗。道森，也许死的人就不只是80个，而是100或者可能200个。当时只见我的‘老友’——威尔逊中士正站在一辆卡车面前发号施令；当然没人听他的指挥。特里弗拉着我的胳膊，跑到了威尔逊面前。
  “‘中士，用一下你的卡车！’特里弗叫着。
  “‘一边去！黑鬼！’说着，威尔逊一把推倒特里弗，然后破口大骂。但是特里弗一个鱼跃站了起来，然后重重一拳打在威尔逊头上。
  那家伙的头可真硬，竟然没跌倒。他的嘴角和鼻子上都是血，叫嚷着要杀掉特里弗。然后特里弗又是重重一台，打在特里弗的肚子上，那家伙疼得弯下了腰。这时我伸出双手，用尽全身的气力在他的脖子后面就是一台。从后面偷袭是懦夫行为，但是紧急时刻需要采取紧急措施。麦克，如果说当时我袭击那个婊子养的家伙没感觉一点愉悦，那可是说谎。
  “那家伙倒在了地上。特里弗上了卡车，发动起来，然后绕到‘黑点’侧面，撞了过去。我看见鲜血从他的头上流了下来；然后他向后倒车大概50码，又撞了过去。只听得轰的一声！酒吧侧面的墙一下倒了下来。火舌腾地从屋里窜了出来，火焰冲天。麦克，人们真是比想象得更坚强。尽管那里已经变成了一个大熔炉，但是还有人从里面冲出来。跑出来的人那么多，特里弗不敢再倒车，恐怕压上他们。于是他跳下车，跑到我身边。
  “我们就站在那里，看着大火熊熊燃烧，直至结束。人们都说大火只不过燃烧了5分钟，但是我感觉它就像是永远在燃烧。特里弗抓着我的手，我也紧抓着他的手。我们站在那里紧握着双手，就像现在我们俩这样，麦克。我们看着火里的那些人——他们是我们那天晚上见到的真正的幽灵——他们想从特里弗撞开的那个缺口冲出来。他们的全身都在燃烧，一个接一个地倒在火里。
  “最后出现的是一个女人。她几乎变成了一根蜡烛。最后她似乎朝我看过来；她的眼睑都着火了。当她倒下后，一切都结束了。整个地方完全成了火场。等救火车赶来时，一切都已经烧完了。那就是‘黑点’大火，麦克。”
  他将剩下的水喝完，然后把杯子递给我，叫我到大厅的自动饮水器那里再装满水。“今晚我要尿床了，麦克。”
  我打水回来，看见他正在沉思着什么。我把水杯放在床头桌上。
  他嘟哝着说了一句‘谢谢’。我看了看桌子上的闹钟，几乎8点了，我得回去了。
  我弯下腰就要和他吻别……但是听见我自己又问了一句：“你看见了什么？”
  他那微闭着的眼睛一下子朝我这边看过来。“嗯？”
  “你看见的东西。”我低声说。我不想听，但是我不得不听。我的全身冷热交加。
  “是一只鸟。”他说。“那些披着白被单的人逃走的时候，它就飞在最后一个人的头上，也许是一只猫头鹰，但是它非常大。你不要告诉任何人。那只鸟的双翼展开大概有60英尺长，简直就是一架日本‘零’式战机。但是我看见、看见了它的眼睛……我想……它看见了我。”
  他的头转向了窗户那边，外面黑暗正在降临。
  “它俯冲下来，一下抓起了那个人。它抓住了白被单……我听到了翅膀发出的声音……那声音就像是大火在燃烧……然后它盘旋着……我想鸟是不能盘旋的……但是那只鸟可以，因为……因为……”
  他停住不讲了。
  “为什么？爸爸？”我小声问道。“为什么它能盘旋？”
  “它不是在盘旋。”他回答。
  我静静地坐在那里，觉得他就要睡着了。在我的一生当中，从来没有那么害怕过……因为4年前，我见过那只鸟。尽管我几乎忘记了那样的梦魔，但是父亲又把它带了回来。
  “它不是盘旋。”他说。“它在飘浮。它飘浮。它的每个翅膀上都系着许多气球，它就那么飘浮着。”
  父亲睡着了。
  1985年3月1日
  它又回来了。我现在知道了。我将等待，但是在我心中，我已经知道了。我不知道自己能不能忍受。小的时候，我能够对付它，但是现在不同了。在许多基本方面，已经不同了。
  昨晚我疯狂地写完了所有的东西——要不是那样，我早就回家了。德里被厚厚的冰遮盖了；尽管今早出了太阳，但是冰一点没有融化。
  我一直写到早上3点，而且越写越快，想要写完全部的东西。我已经忘记了自己在11岁的时候见过那只巨大的鸟，是父亲的故事又把它带了回来……我再也忘不掉它了。一点也忘不掉。我想那是父亲给我的最后的礼物。一个可怕的礼物，也许你会说，但是它似乎很神奇。
  我就枕着胳膊，在桌子上睡着了。今早醒来，我的全身都有些麻木，但是感到某种自由……某种被那个故事净化了的自由。
  然后我看见了当我熟睡的时候，一直和我陪伴的东西——在地上有一道淡淡的痕迹，一直从图书馆的前门（那扇门我总是锁得严严实实的）通到了我坐的桌子旁。
  不管它是什么，它曾在夜里来到我这里，给我留下了它的纪念物……然后就消失了。
  我的台灯上面系着一个气球。它就在早晨的阳光中飘浮着。
  气球上面画着我的脸。眼睛没有了，鲜血从两个黑洞中流淌下来，那张嘴痛苦地扭曲着。
  看着它，我尖叫起来。尖叫声在整个图书馆里回响。
  气球啪地一声进裂了。
  第十章　重逢
  1
  电话铃声把他从梦中吵醒。他迷迷糊糊地伸手去接电话，预感到那是麦克。汉伦从德里打来的电话，要他必须回来，必须记得自己曾经发过誓。斯坦利。尤利斯砸碎了一个可乐瓶，用玻璃划破他们的手掌，他们都发了誓——昨天下午他才到这里——准确地说，是6点之前。他想如果他是最后一个接到麦克电话的人，那么他们都已经先后来到这里了。他还没见到其中任何一个，也不想见到他们。登记之后，就直接来到房间，叫了一份晚餐，却一口也吃不下去，便倒在床上一觉睡到现在。
  比尔睁开一只眼睛，伸手去摘电话的听筒，结果听筒从桌上掉了下去，他睁开另一只眼睛，在地上摸索半天，才把电话捡起来。他的脑中一片空白。“喂？”
  “比尔？”正是麦克。汉伦的声音。上个星期他还一点也想不起这个声音，现在只要对方一开口，他就能知道准是麦克。真是不可思议……不地好像很不吉利。
  “是我，麦克。”
  “吵醒你了吧，嗯？”
  “哦，是的。没关系。”电视机上方的墙上挂着一幅神秘莫测的油画。画面上一群捕龙虾的渔夫正在收网。看着那幅画，比尔想起了自己身在何处：梅恩北大街上的德里宾馆。再往前走半英里，街道对面就是巴斯公园……开心桥……运河。“现在几点了，麦克？”
  “10点一刻。”
  “几号？”
  “30号。”麦克被逗乐了。
  “噢，好了。”
  “我安排了一个小小的聚会。”麦克说话的语气有些异样。
  “是吗？”比尔抬腿下了床。“他们都到了？”
  “除了斯坦利。”麦克说。比尔好像没听懂他的话。“贝弗莉是最后一个。她昨天半夜才到。”
  “为什么说是最后一个，麦克？斯坦利也许今天就到。”
  “比尔，斯坦利死了。”
  “什么？怎么死的？他的飞机——”
  “不是。”麦克说。“哦，如果这个对你不是非常重要，我想最好等到大家聚齐了，我一起告诉你们。”
  “跟这件事有关吗？”
  “是的，我想是。”麦克顿了顿。“肯定有关。”
  比尔又一次感觉到那种似曾相识的恐惧——这是那种很快就能适应的东西吗？还是就像自己终有一天会死这个不可逃避的事实一样，它一直就在你的身边，只是你不去感觉，不去想。
  “昨天他们没见面吗？”
  “没有——我相信他们没有。”
  “你也没见到他们任何一个？”
  “没有——只跟他们通过电话。”
  “噢，”他说，“在哪里聚会？”
  “你还记得原来那个铁制品厂在哪儿吗？”
  “当然，帕斯彻路。”
  “你太落伍啦，老朋友。如今那里是商业街。缅因州第三大商业步行街就在那里。有48家商号在同一个屋檐下为您提供购物的便利。”
  “听起来真有美、美、美国味儿。”
  “比尔？”
  “怎么啦？”
  “你没事吧？”
  “没事。”但是他的心跳太剧烈了，手中的香烟都有点颤抖，说话给巴。麦克听出来了。
  一阵沉默之后麦克说：“一出商业街有一家叫‘东方之珠’的餐馆。那里有可供聚会的单间，昨天我已经定好了位置。我们可以用一个下午，如果需要的话。”
  “你觉得吃饭要用那么长时间？”
  “我也不知道。”
  “计程车能开到那儿吗？”
  “当然。”
  “那好吧。”比尔说着把餐馆的名字写在电话旁的便笺上。“在哪儿？”
  “因为是新开的餐馆，”麦克不慌不忙地说，“好像是……我不知道……”
  “饭好吃吗？”
  “不知道，”麦克回答，“你的胃口怎么样？”
  比尔吐出烟雾。一边笑着，一边咳嗽。“不太好，老朋友。”
  “是的，”麦克说，“我听出来了。”
  “中午？”
  “大概一点钟。我们得让贝弗莉多睡一会儿。”
  比尔使劲吸了一口香烟。“她结婚了吗？”
  麦克犹豫了一下说：“到时候就都知道了。”
  “就像10年后回去参加中学同学的聚会一样，嗯？”比尔说。“你就知道谁发福了，谁的头发秀了，谁有孩子了。”
  “我希望如此。”麦克说。
  “是的，我也是，麦克。我也希望如此。”
  他挂断电话，好好洗了个澡，叫了一份早餐，随便吃了几口。
  不，他根本没有一点胃口。
  比尔打电话叫了一辆计程车，一点一刻的时候来接他。他以为到帕斯彻路有15分钟足够了，却没想到午饭时间车流如潮……没想到德里居然变化这么大。
  1958年这里还不过是一个大镇子，市区居民大概有3万，还有7000人住在周围的村庄。现在，这里已经发展成为城市——跟伦敦或纽约相比当然小极了，但是缅因州最大的城市波特兰也只有30万人口。按照缅因州的标准，这里真算得上是颇具规模了。
  计程车慢慢地驶在梅恩大街上（我们在运河上行驶，比尔想；虽然看不见它，但是它就在脚下，在黑暗中静静流淌），然后拐上中央大街。这里的变化可真大啊。惊叹之余，比尔感到一阵突如其来的沮丧。他记得自己在这里度过的那个可怕的童年……不仅是因为1958年夏天他们7个共同面对死亡的恐怖，而且还因为乔治的死。他死后父母好像就在梦中沉睡不醒，经常责骂他的口吃病。在班伦的一场恶战之后，鲍尔斯、哈金斯、克里斯经常找他们的麻烦（鲍尔斯、哈金斯、克里斯，噢，天啊！鲍尔斯、哈金斯、克里斯，噢，天啊）。他感觉德里是一个冷酷无情的地方，从不给居住在这里的人们一点快乐。即使他们战胜了小丑潘尼瓦文，也绝对不会给他们任何回报。德里人已经和那个乔装成各种模样的小丑结邻而居太久了……甚至也许逐渐地开始了解它、喜欢它、需要它。爱它？也许吧。对，也许还爱它。
  那么为什么这么沮丧呢？
  也许是因为这些令人生厌的变化。或者，也许是因为在他眼中昔日的德里已经不复存在了。
  宝石影院已经被拆掉了，代之而起的是停车场。旁边的?