第 43 节
作者:缘圆      更新:2024-10-10 09:17      字数:4806
  尤里斯先生挠了挠头发。“我也是,儿子。”他说,“多些水池,少些子弹,那是我的座右铭。”
  在那个石头基座上面刻着一段铭文,是用拉丁语写的,斯坦利不知道是什么意思。
  Apparebateldolonsenex—普里尼斯坦利坐到了一条长椅上,拿出了他的鸟类资料册,翻到了北美红雀那一页,温习了一下它的特征,又合上书,放回包里。然后他取出了望远镜,放在了眼睛上——已经没有必要再调整焦距了,上回他就是坐在同一个地方观察的。
  他一动不动地看着那个小水池。先是4只麻雀在那里嬉戏了一会儿,然后又飞来一只蓝背鸟,喋喋不休地叫着,把麻雀轰走了。鸟霸占了水池,玩了一会儿,也飞走了。然后麻雀飞了回来,又不得不飞走了——一对知更鸟落下来一边洗着澡,一边叽叽喳喳地好像在讨论着什么。接着飞过来一只红色的鸟。斯坦利连忙调整了一下望远镜的焦距,原来是一只唐纳雀。接着又飞来一只他非常熟悉的啄木鸟。
  他看着看着,看见鸟儿飞来,飞去。他看见了一只笨拙的白头翁,一只蓝知更鸟,又看见了一只啄木鸟。天黑得很快。这时他好像看见了一只燕八哥。他连忙放下望远镜,摸出了资料册,心里希望在他证实之前那只鸟不要飞走。至少他可以回家跟父亲讲些什么了。他查完书,又拿起望远镜。它还在那里,没有洗澡,而是站在地沿上一动不动,他几乎可以肯定了。他放下望远镜,皱着眉头又仔细看了看书,又拿起了望远镜。但是就在此时突如其来“乓”的一声巨响,一下子把那只鸟——大概是燕八哥吧——惊飞了。他仍然抱着一丝希望追寻着那只鸟,但是它已经飞得无影无踪了。
  他轻声骂了一句,收起了望远镜和资料册,然后站起身向四周望去,想看看到底哪里传来那么大的声响。那个声响不像是枪声,倒像是恐怖电影里城堡或地牢的门被猛地打开……还带一些回声。
  他什么都没看见。
  他朝通往堪萨斯大街那个斜坡走去。他右面的白色的水塔在雨雾和渐渐降临的黑暗中像是一个幽灵,似乎在……飘浮。
  他又仔细地看了看水塔,然后想也没有想就向那个方向拐了过去。水塔周围沿着螺旋楼梯开了窗户,衬托着白色的塔身,每个黑洞洞的窗户都像是一只眼睛。但是他被水塔脚下的一扇窗户吸引了——一扇更大的长方形窗户。
  他停下来,皱着眉头想一扇窗户安在地上可真有趣,和其他的窗户一点都不对称。然后他意识到那不是一扇窗户,而是一扇门。
  “我所听到的声响,”他想,“就是那扇门进开的声音。”
  他向四周看了看,天已经变成灰色,雨雾使天色显得更暗了一些,一丝风都没有。
  但是,门是怎么开的呢?为什么?只有非常厚实的大门进开才能发出那么大的声音。一定是个巨人……可能是……
  斯坦利非常好奇,又向前走了几步。
  门比他设想的还要大,有6英尺高,2英寸厚。门板上还包着铜箍。斯坦利把门打开——毫不费力,而且无声无息。那么大的声响,他想门一定损坏了。但是,那扇门上不但没有损坏,而且连一点受损的痕迹都看不到。
  好了,不是这扇门发出的巨响。他想。也许是飞机从上面飞过。
  门被打开——他的脚碰上了什么东西。他向下一看,原来是一把锁头……确切地说是一把锁头的残余部分。就像是有人从钥匙孔里打了一枪,然后锁头一下子进裂了,地上不远处还散落着其他的零件。
  斯坦利皱着眉头,又拉开了门,朝里面瞅着。
  狭窄的楼梯向上盘旋,一直到视线之外。
  “有人吗?”他问。
  没有人回答。
  他犹豫了一下,然后走进了里面,想要看看楼梯上面有什么。
  什么也没有。
  他转身要离开……听到了音乐声。
  声音很微弱,但是他一下就能听出来了。
  风琴音乐。
  他侧耳倾听,皱着的眉头舒缓了许多。风琴音乐。狂欢节、集市时的音乐。它一下唤醒了斯坦利美好的记忆:爆米花,棉花糖,油炸面人,米老鼠,还有马戏团。
  斯坦利想要笑。他走上一级楼梯,然后又上了两级,头仍然侧着。他又停了下来。好像是那狂欢节正在举行一样,他竟然能闻到各种各样的气味:爆米花,棉花糖,面人……还有更多!胡椒,辣热狗,烟味和锯末。还有一种白醋的味道,那种浇在薯片上面的醋的气味。他还能闻到芥末的味道,那种洒在热狗上面辛辣的黄色粉末。
  这一切是那么神奇……难以置信……而又不可抵御。
  他向上走了一步,就在此时他听到上面传来了“刷刷刷”快速的脚步声,好像有人正在下来。他又侧着耳朵仔细听,风琴声突然变得更响了,好像是在掩饰脚步声。
  脚步声,没错;但是又不是完全“刷刷”的声音,而是听起来有些粘性,就像是有人穿着胶鞋在水里走。
  他头顶墙上闪出了巨大的阴影。
  恐怖一下子就跳进了斯坦利的喉咙里——就像是吞下了某种滚烫而可怕的东西,就像是某种毒药像电流一样通过全身。
  斯坦利瞅了一眼,发现上面有两个巨大的东西好像是在向下滑;他只瞅了一下,因为光线正在消退,消退得太快了。就在他要转身的功夫,水塔那扇厚重的门一下子关上了。
  斯坦利连忙往下跑(有十多极楼梯,尽管他记得自己最多只爬了两三级)。他非常害怕。水塔里面太黑了,什么都看不见。他能听到自己的喘息声;他能听到风琴声越来越轻柔;他能听到那拖沓的脚步声向他逼近,越来越近。
  斯坦利张开双手用力地撞击着大门,手都撞痛了,但是门却纹丝不动……刚才那么容易就能拉开……
  不……这不是真的。门突然之间露了一个小缝,但是立即又消失了——就像是有人在外面顶着。
  斯坦利喘着粗气,用尽全身的力气疯狂地推着大门。但他感觉到铜门箍都陷入了他的手掌里,门仍旧纹丝不动。
  他猛地转过身来,后背紧靠着大门,双手紧抓大门。汗珠不住地从他的前额滚下。风琴声又变大了,那声音从楼梯上面飘浮下来,四处回荡,但是却没有一点不让人愉悦。它已经变成了一曲挽歌,尖利刺耳。斯坦利仿佛看见了被秋天的暴风雨无情扫过一个集市,狂风呼啸,暴雨倾泻,将一切破坏得七零八落。他突然明白死亡从黑暗中向他逼近,而他却无路可逃。
  突然大水从楼梯上面冲了下来。现在完全没有了爆米花、面人和棉花糖的香气,而是让人窒息的死猪肉般的恶臭。
  “是谁?”斯坦利的声音颤抖而又尖利。
  回答他的声音似乎被水和泥浆哈住了,像是在冒泡:“死人。斯坦利。我们是死人。我们沉下去,但现在又飘浮起来了……你也会飘浮的。”
  斯坦利感觉到水已经冲到了他的脚下。他吓得向后紧贴着大门。
  它们已经非常近了,他能够感觉得到,他也能闻到。他不停地——徒劳地向后撞着大门,什么东西硌疼了他的臀部。
  “我们死了,但有时我们还变成小丑,斯坦利。有时我们——”
  那是他的鸟类资料册。
  想也没想,斯坦利从雨衣口袋里拽出了那本册子。他听见它们中的一个已经逼近,就要抓住他了!
  他竭尽全力大吼一声,打开了自己的资料册,像盾牌一样挡在了胸前,他没有想自己在干什么,但是突然间确信自己做的是正确的。
  “知更鸟!”他在黑暗中尖叫着。就在一刹那,那个接近他的东西迟疑了——斯坦利几乎可以确定。还有,他身后的大门也好像在退缩。
  但是他现在不再退缩了,在黑暗之中他站得笔直,发生什么事情了?根本没时间去想。斯坦利舔了舔干裂的嘴唇,不停地叫着:“知更鸟!灰鹭!潜鸟!唐纳雀!白头翁!铁头啄木鸟!红头啄木鸟!山雀!鹈鹕——”
  大门吱扭一声巨响轰然打开了。斯坦利向后踏了一大步,仰面朝天滚了出去。那本硬皮鸟类资料册已经被弯曲得不成样子了。就在那天晚上,他看见那本资料册的封皮上,深深陷入了他的手指印。
  他没有站起来,而是用脚跟和双手撑着身体向后退。在那个长方形门洞里,他模糊地看见4条腿站在大门的黑影下面,水不住地从褪成黑色的裤子流下,那裤子接缝上橘黄色的线清晰可见,鞋子的大部分已经腐烂了,露出里面肿胀的紫色脚趾。
  还有它们的手耷拉在身体的两侧,那么长,像蜡一样白,每个手指上都套着一个橘黄色的绒球。
  斯坦利脸上满是水,分不清是雨水、汗水还是泪水。他把鸟类资料册挡在胸前,嘴里仍然不停地念叨着:“老鹰……蜡嘴鸟……蜂雀……信天翁……几维鸟……”
  只见其中一只手抬了起来,露出了腐烂的手掌;一只手指弯回去……又伸直了。上面套着的那个绒球跳了起来又耷拉下去,耷拉下去又跳了起来。
  它正在召唤他!
  27年之后会因动脉割断而死于浴盆之中的斯坦利。尤里斯连滚带爬地站起来,拔腿就跑。他一刻不停地跑过堪萨斯大街,只在人行道的尽头,才喘着粗气回头望了一眼。
  从那个角度他看不见水塔的大门了,只有那个巨大的水塔在黑暗中矗立着。
  “它们都是死人。”他喃喃地说完,又撤退向家里跑去。
  且*烘干机停了,斯坦利也讲完了。
  贝弗莉3人只是呆呆地看着他。他的皮肤简直变成了灰色,就像是他刚刚描述过的那个4月的夜晚。
  “哇!”班恩终于叫出声来,他长长地吁了一口气。
  “千真万确。”斯坦利低声说道。“我敢向上帝发誓。”
  “我相信你,”贝弗莉也说,“家里出了那件事之后,我什么事都相信。”
  说完,她忽地站起身来,险些摔倒。然后她走到烘干机跟前,把那些抹布一块一块地拿出来叠好。她的后背朝着他们3个,班思怀疑她正在哭泣。他想过去安慰一下,但又缺乏勇气。
  “我们得跟比尔谈谈,”艾迪说,“比尔知道该怎么做。”
  “做?”斯坦利转过头来。“你是什么意思?做?”
  艾迪不安地看着他,说道:“嗯……”
  “我什么都不想做。”斯坦利说。他的目光犀利,盯着艾迪;艾迪在椅子上局促地扭动着身子。“我要忘掉它。那就是我要做的。”
  “没有那么容易。”贝弗莉静静地说完,转过身来。班恩的怀疑没有错:穿过洗衣房脏玻璃投射进来的阳光映出了她脸颊上两道明亮的泪痕。“不止是我们。我听到维朗尼卡。格罗根的声音,还有先前听到的那个小孩子……我想那可能是叫克雷门斯的小孩子,就是从三轮童车上掉下来的那个。”
  “那又怎样?”斯坦利似乎有点不服气。
  “如果它抓得更多呢?”贝弗莉很冷静。“如果它又抓了更多的孩子呢?”
  斯坦利的眼睛仍然紧盯着贝弗莉的双眼,似乎在说:“即使那样又如何?”
  但是贝弗莉的眼睛是那么坚定,斯坦利不得不低下头来……也许只是因为她仍在哭泣,或者只是因为她的关注使她显得那么坚强。
  “艾迪说得对,”她说,“我们得跟比尔谈谈。然后可能得跟警察局长——”
  “好了,”斯坦利的声音有些厌倦,“水塔里的死孩子。只有孩子才能看到的血迹。运河上行走的小丑。风中飞舞的气球。干尸。门廊下面的麻风病人。博顿局长会笑掉大牙……把我们赶进疯人院。”
  “如果我们都去找他,”班恩迟疑着说,“如果我们一起去警局找他……”
  “行,好的。再多说点,干草堆。给我写本书得了。”斯坦利说完,站起来走到窗户前面。他的双手插在裤兜里,看上去既愤怒又沮丧而且非常害怕。他挺着肩头,盯着外面看了一会儿,又重复了一句:“给我写本可恨的书!”
  “不,”班恩静静地说,“那些书比尔会写的。”
  斯坦利刷地转过身来,满脸惊讶,其余的人也看着他。班恩的脸上也全部是惊讶之色,好像突如其来自己打了自己一巴掌。
  贝弗莉叠好了最后的一块抹布。
  “鸟。”艾迪说道。
  “什么?”贝弗莉和班恩异口同声地问。
  艾迪看着斯坦利。“你确实是朝它们叫小鸟的名字吗?”
  “也许吧,”斯坦利勉强地说,“或者也许门是被撞突然打开的。”
  “在你没有靠在上面的情况下?”贝弗莉问道。