“嗒”
  帕特丽夏终于叫出声来。盯着丈夫的那双已经死去的却闪着光的眼睛，她开始尖叫起来。
  2
  理奇。多杰。
  直到呕吐开始之前，理奇觉得自己做得很不错。
  他聆听着麦克。汉伦告诉他的一切，应答自如，甚至还问了几个问题。他模糊地意识到他正用自己的一种声音在说话。不是那种他有时在电台里常说的那种奇怪蛮横的声音，而是一种温和而自信的声音。一种一切都好的声音。听起来很好，却是谎言。就像他擅长的其他声音一样都是谎言。
  “你还能记住多少？理奇？”麦克问他。
  “非常少，”理奇说着，然后停顿了一下说道，“我想足够了。”
  “你会来吗？”
  “我会的。”理奇说完，挂了电话。
  他坐在桌子后面沉思了一会儿。背靠着椅子，他向窗外的太平洋望去。一群小孩子正在沙滩上冲浪——并没有太多的海浪，他们只是跑来跑去玩耍。
  今天是1985年5月28日。桌上的石英钟正指向下午5点9分。
  麦克打过电话已经3个小时了。天已经黑了。他突然起了一身鸡皮疙瘩。他从架子上随手抽出一张唱片，听了起来。架子上堆满了唱片，都是摇滚乐——摇滚乐就像那些声音～样已经成为他生活中的一部分。
  马维。盖耶，来自一个理奇有时称做“全死乐队”的歌手，唱了起来：“噢——号，你想要问我怎么知道……”
  “不错。”理奇说道。他甚至还笑了笑。其实情况很糟糕，已经把他拖进了一个绳套之中。但是他感到他有能力应付，毫不费力。
  他开始打点行装，准备回家。一个念头涌上来。他突然觉得他已经死了，只不过是在为自己的后事作准备……还有他自己的葬礼。但是他感觉自己仍然做的不错。他给自己的旅行经纪人打了个电话，告诉她自己需要什么。她让他等一刻钟。
  就在他找一双旅游鞋的时候，电话又响了起来。是卡萝尔。她已经为他安排好了行程。晚上9点，他就能乘坐头等舱从洛杉矶起飞了。中间在罗根和波士顿换机，明天早晨8点20分他将到达缅因州的班戈机场。从那里到德里镇只有26英里。
  只有26英里？理奇想着。“没有了吗，卡萝尔？也许你不知道到底有多远，我也不知道。但是，上帝！我得弄清楚。”
  他轻轻地挂断了电话——让他们去笑吧——然后又接通了查询台，想问德里宾馆的电话号码。真是奇怪，要不是麦克打电话来，他可能这辈子再不会想起德里镇了。至少有历年了吧。在他的生命中，有一段时间他曾每天路过德里宾馆的红墙——而不只一次他跑过那里，后面紧追着的是亨利。鲍尔斯，贝尔茨。哈金斯，还有一个叫维克多什么的大个子。他们在后面紧追不舍，而且边追边骂：“妈的！往哪儿逃！站住！四眼猪！”他们抓住他了吗？
  理奇在苦苦回忆的时候，接线员问他找什么地方。
  “德里镇——”
  德里！天哪！这个名字多么生疏；说出它简直就像是在亲吻一件古董。
  “请查一下德里宾馆的电话号码。”
  “先生稍等。”
  一切终将过去。正如一首歌中所唱：“光荣的日子……在少女的眨眼之间消失。”谁是少女呢……当然是贝弗莉。
  宾馆也许会改变，但是消失是不可能的，因为电话里传来了一个机械空洞的声音：“号码……是……9418282。重复一遍：号码……是……”
  但是理奇在第一次就记住了。那种单调的嗡嗡声还是早点挂断为好——它让人想起一个埋在地下某个地方。长着无数只触角、像章鱼一样的怪物。年夏一年，数字幽灵和被吓坏的人类在这个世界里不安地共存着。
  拨那个电话号码简直太容易了。他把听筒靠近耳边，一面朝窗外望去。冲浪的孩子们已经走了，一对情侣正缓缓地在沙滩上手牵着手漫步。那个场是简直可以被旅行社当做招贴画了。可惜他们都戴着眼镜。
  “站住！我操！砸烂你的破眼镜！”
  克里斯！理奇一下子想起来了。那个叫维克多的大个子姓克里斯。
  噢！上帝！他根本就不愿想起这些事情！一点都不愿想起！
  他的唱片收藏室的门开了。
  唱片不再是唱片了。你不再是电台里炙手可热的人物了，不再是“千声之人”了。
  他想摆脱这些混乱的想法。
  我很好，记住这个就行了。我不错。你不错。理奇。多杰不错。
  抽根烟就好了。
  他4年前就戒烟了。但是他现在可以抽一根，可以。
  你躲藏在这里没有用。那些东西不是唱片而是死尸。你把它们埋藏起来，可是发生了大地震，一切都暴露了。你木是理奇。“唱片”
  多杰，而是理奇。四眼。多杰。你在这里吓得要死。没有门，没有出口，只有地窖。地窖突然裂开，你以为已经死去的吸血鬼都飞出来了。一根香烟，就一根。看在上帝的份上，什么牌子的都行。
  “我要抓住你！四眼！叫你把他妈的烂书包都吃掉！”
  “德里宾馆。”一个男人的声音。浓浓的北方腔。声音越过千山万水传到了他耳里。
  理奇问是否可以从明天开始预定一套房间。那个声音说可以，然后问多长时间。
  “我说不准。我只是……”他停顿了一下。
  他究竟要干什么？在他的脑海中浮现出一幅画面：一个背着花格书包的小男孩正拼命逃跑，而几个大孩子紧追不舍。那个孩子戴着一副眼镜，身材瘦小，脸色苍白。然而让人吃惊的是——那个孩子一边跑一边还在挑衅着：“来，来打我！”
  他闭上了双眼。“我只是到德里出差。我也不知道要多长时间。
  是不是先订上3天，不行再续？“
  “再续？”那个声音疑惑地问道。过了一会儿，那个声音终于说：“行，就这样了。”“谢谢。我……希望你能在11月的大选中投我们一票。”理奇换成了约翰。肯尼迪的声音，“杰克想……重新主宰总统办公室，我也为我的弟弟……加油助威。”
  “您是多杰先生？”
  “是的。”
  “……有人打电话进来了。”
  突然间一个寒战穿越了他的全身。他几乎绝望他在安慰自己：没什么，多杰。
  “我也听到了，”理奇说道，“一定是串线了。房间到底怎么样？”
  “没问题，”那人说着，“这里的房间从来就没有满过。”
  “是吗？”
  “是呀。”
  理奇又打了个哆嗦。他已经完全忘记了这样说——“是呀”——典型的新英格兰北方方言。“往哪儿逃！马屁精！”亨利。鲍尔斯的喊声幽灵般地响起。更多的地窖裂开；他闻到的不是死尸的臭气而是发霉的记忆——这反而更糟糕。
  理奇给了那人自己的账号，挂断了电话。
  然后他给自己的上司斯蒂夫。考沃，科兰德电台节目主任，打了个电话。
  “什么事儿？理奇？”斯蒂夫问道。最近的调查显示科兰德电台的收听率在整个洛杉矶地区排名第一，他的心情很不错。
  “也许你会后悔发问的，”理奇告诉斯蒂夫，“我要开溜了。”
  “开溜——”他能听出斯蒂夫皱起了眉头，“我听不懂你说的话。”
  理奇费了一番口舌，也无法向他解释清楚。但是最后斯蒂夫还是让步了。
  “好吧，”斯蒂夫说话了，“我做一些改动——让麦克来顶替你。
  看在多年同事的份上，我就这么算了。但是我不会忘记你节外生枝让我措手不及的。理奇。“
  “哦，别这么说。”理奇说道。他的头更疼了。但是他确实知道自己要干什么。“我需要请几天假，就这么多。不要大惊小怪的。”
  “请几天假。请假干什么？就是因为你11岁的时候发过誓？天哪！小孩从来不把誓言当回事的！不只这些。你要知道，我们这里干的不是保险，不是法律，而是娱乐业！低贱庸俗，坑蒙拐骗，你他妈的不会不知道吧？我操！你简直使我无法忍受了。不要以为我是傻瓜卜斯蒂夫几乎大声尖叫起来。理奇闭上了眼睛。11岁的孩子是会把誓言当回事的。这斯蒂夫不会懂的。理奇想不起到底是什么样的誓言——他也不愿意记住——但是那誓言千真万确是认真的。
  “斯蒂夫，我不得不走。”
  “好！我告诉你我会处理一切的。走吧！走吧！”
  “斯蒂夫，我——”
  但是斯蒂夫已经控上了电话。理奇将听筒放了下来。但是就在他要开始收拾行装的时候，电话又响了起来。理奇不用接就知道还是斯蒂夫。此时和他谈话毫无益处——他只会变得更加愤怒，言语只会变得更加难听。理奇把电话上的开关向右拨过去。铃声停止了。
  他上楼从衣橱里拿出了两个手提箱，塞得满满的。都是些常穿的东西——牛仔裤、衬衣、内衣，还有袜子。他没有意识到自己装进去的衣服全是小孩服装！他拿起箱子又下了楼。楼下的小屋墙上挂着一幅安瑟尔。亚当斯的黑白照片。理奇把它转了一下，露出了一个保险箱。他打开保险箱，用手在里面拨拉着——里面全是些重要的文书契约——有这间豪华舒适的房屋的契约，有他在爱达华州一个20公顷的林地所有证，还有一大把股票。他只是随意地买了这些股票，谁曾想市值连年上涨。有时想到自己竟然几乎成了一个有钱人，他都会惊讶不已。他不仅拥有摇滚唱片……而且还是著名的“干声之人”……
  房子，林地，股票，保险，甚至还有他的遗嘱。这些东西把你紧紧地绑在了生活的地图上。他想到。
  突然间他有一种狂热的冲动，想要把这一切，不管是他妈的什么东西全部放火烧掉。他藏在保险箱里的东西一瞬间失去了任何意义。
  他意识到生活是多么容易被毁掉。根本没有任何超自然的因素在里面，这正是他害怕的。你辛辛苦苦积攒起来的东西眨眼之间就会烟消云散。容易得很。把它付之一炬或者让它随风飘散吧，还是早脱身为好。
  那些文书契约的下面才是真正的好东西。现金。10块的，20块的，50块的。4000块的。理奇抓起那些钱，塞进自己的牛仔裤兜里。
  存钱的时候可没料到它的用处。日积月累的。如今成了逃难钱。
  “太可怕了，”他嘟哝着，几乎没有意识到自己在说些什么。他抬起头，目光茫然地向窗外的沙滩上望去。沙滩上已经空无一人了。冲浪的孩子们走了。那对情侣也走了。
  他把保险箱的门关上，然后又把那张照片转到原位。猛然间他想起了斯坦利。尤利斯。那时一些大孩子们都这么叫他：“嗨！牛里屎！
  他妈的杀死耶稣的家伙！又要去找你的狐朋狗友了？“
  尤利斯到底在哪儿呢？他多久没想起过尤利斯了？理奇还记得自己是在1960年的夏天从德里镇搬走的。他又想起他的那些可怜的小伙伴们，一群天生的失败者。他们的脸孔消逝得多么快！他都快记不起来了。
  那时他们天天在班伦低地玩耍，还在那里修了一个俱乐部。他们说自己是丛林探险家，抗击日军的海岸警卫队；还说自己是筑坝者。
  牛仔、丛林世界中的外星人。但是，他们真正干的事情是躲藏。东躲西藏是怕让那些大孩子们抓住。他们成天让亨利。鲍尔斯，贝尔茨。哈金斯，维克多。克里斯一伙人追得四处逃窜。他们是一群可怜虫——长着犹太人大鼻子的斯坦利。尤利斯，说话给巴的比尔。邓邦，身上总是伤痕累累、衣袖里老爱藏着烟卷的贝弗莉。马什，肥胖臃肿的班恩。汉斯科，当然还有他自己——那个戴着宽边眼镜，学习成绩优异，伶牙例齿的理奇。多杰。用一个什么词来形容他们呢——无能。
  一切都回来了。怎么回来的呢？他站在那里，不停地战栗。战栗并不是因为那些他不能记起的伙伴。而是其他的东西。他多年没有想过的东西。
  血淋淋的东西。
  黑暗。吞没一切的黑暗。
  在内伯特大街上的那栋房子里，比尔在大声叫骂：“你杀、杀死了我弟弟，该、该、该死的！”
  他还记得吗？忘不掉。不管怎样，还是忘不掉。
  垃圾场的臭气，屎臭，还有其他的难闻气味。更糟的是一种野兽的气味，它的恶臭。它就潜伏在德里地下的某个地方。
  理奇想起了乔治——可是他已经忍不住想吐了。他朝洗手间跑去，绊在了椅子上，几乎摔倒……他猛地扑倒在马桶上，吐得翻江倒海。
  他突然仿佛又见到了乔治。邓邦。1957年的秋天，就在一场?