第 2 节
作者:缘圆      更新:2024-10-10 09:17      字数:4881
  盖滓约氨榷约憾既衔⒉煌耆悄腔厥隆!?br />
  碗里的石蜡差不多全都融化了。火苗也变得越来越小,渐渐地变成蓝色,最后完全熄灭了。比尔伸出手指沾了一下蜡油,烫得龄牙咧嘴猛地缩回手来。他向乔治讪讪一笑说道:“太烫了。〃过了一会儿,又用手指沾了些蜡油涂在小船上,凝成白色的薄膜。
  〃能让我试一下吗?〃乔治央求着。
  〃行。不过别弄到毯子上。不然妈妈会揍你的。〃
  乔治用手指沾了些温热的蜡油涂在小船的另一侧船舷上。
  〃别涂那么多,笨蛋。〃比尔大叫道,〃你想让它第一次出航就完蛋吗?〃
  〃对不起。〃
  〃好了,好了。慢着点儿。〃
  乔治涂完了一侧的船舷,将小船托在手中。〃太棒了,〃他非常兴奋,〃我现在就让它起航。〃
  〃好,去吧。〃比尔也很高兴。但突然间他显得十分疲惫。
  〃你要是能去就好了。〃乔治十分惋惜。虽说比尔总是对他发号施令,但他总有新奇的想法。有他在玩得就更有趣。〃这毕竟是你亲手做的呀。〃
  〃我也希望我能去。〃比尔也有点沮丧。接着又嘱咐乔治,〃你穿上雨具。不然会跟我一个下场。也许你已经被我传染上了。〃
  〃谢谢你,比尔。这小船真的太棒了。〃说着小乔治做了一件很久没有做过,比尔永远不会忘记的事:他轻轻探过身来,亲了亲哥哥的脸颊。
  〃你肯定被传染上了,笨蛋。〃比尔吼道,可心里还是甜滋滋的。
  他笑着对乔治说:“把这些东西放回去。不然妈妈又唠叨个没完。〃
  〃放心吧。〃乔治将小船放在石蜡盒上,小心翼翼地端了出去。
  〃乔、乔治?〃
  乔治转身看着哥哥。
  〃小、小心点。〃
  〃嗯。〃小乔治皱皱眉头。这话该出自妈妈之口。这和他给比尔的吻一样有些反常。〃我会的。〃
  他走了出去。比尔再也见不到他了。
  3
  在威产姆大街上,小乔治正在追逐着他的小纸船。他跑得飞快,而水流得更快,小船一直在他的前面。这时,他听到一阵低沉的咆哮:在50码前的小山坡前,水沟里的水成半圆形汹涌而进,落入一个下水道口里。小乔治呆住了。一根树皮已经脱落的枝条凌空而入,掉进下水道里,挣扎了几下就不见了。小船正向那个深渊疾驶而去。
  〃不!不要!〃乔治惊慌失措地叫喊。他拼命追赶,一时间他几乎觉得自己就要追上了。可是脚下一滑,摔倒在地,使成功变成了泡影。乔治膝盖被擦破了,他疼得大叫起来。他眼睁睁地看着小船摇摇晃晃,陷入了又一个漩涡里,最后消失得无影无踪。
  〃妈的!混蛋!〃他大声叫喊,用拳头砸着地面。这使他变得更加疼痛,禁不住哭出声来。他竟然把哥哥的纸船弄丢了,他真是个大笨蛋!
  他不甘心地站起身来,走到下水道口,然后跑下来,俯下身子朝里面瞅去。水发出一种阴森森的空洞的声音,像是落入无边的黑暗中。那是一种极为诡异的声音,让他想起……
  〃啊!〃他感到一阵恐惧,不由得向后退去。
  那里有一双黄色的眼睛,一双他一直害怕在地下室出现却从未见过的它的眼睛!〃只不过是只动物。〃乔治安慰着自己。也许是一只被困在这里的家猫——想是这么想,可他随时准备逃跑。而他已经被那双闪着寒光的眼睛惊呆了。他能感觉到手指下碎石粗糙的表面,以及碎石上冷水的流动;他看见自己慢慢地站了起来,在步步退缩……就在此时,下水道里传来一个声音,一个亲切悦耳的声音——〃你好!乔治。〃它说。
  乔治眨了眨眼,想看个清楚。他几乎不敢相信自己的眼睛!这就像是一个精心杜撰的故事,又像是一个童话电影。如果他再大上10岁,他就绝不会相信他所见到东西。可是他今年仅仅只有6岁。
  下水道里有一个小丑!里面的光线很微弱,可是足以让乔治看清一切。的确是一个小丑,就像是马戏团或电视里经常看到的那样。小丑的脸是白色的,在他的秃头顶的两边长着几撮可笑的红头发,嘴上画着笑容。如果乔治再多活几年的话,他就会觉得小丑更像是麦当劳小丑了。
  小丑一只手拿着一把气球,五颜六色的,就像是熟透了的果子。
  另一只手举着乔治的小船。
  〃想要你的船吗,乔治?〃小丑笑眯眯的。
  乔治也笑了。小丑的笑容让人无法抗拒。〃当然想要了。〃
  小丑笑了起来:“'当然想要',好的!好的!那么气球呢?想不想要?”“嗯……也想要。〃小乔治向前探了探手,又不情愿地收了回来。〃爸爸告诉我不要拿陌生人的东西。〃
  〃你爸爸说得真不错。〃小丑仍在笑。乔治心里想,我怎么认为他的眼睛是黄色的呢?他的眼睛是蓝色的,跳动着,就像是妈妈和哥哥的眼睛一样。〃没错,让我来自我介绍一下。我叫鲍勃。格雷,也叫跳舞的小丑潘尼瓦艾。潘尼瓦艾遇见了乔治,乔治也遇见了潘尼瓦文。
  现在我们互相认识了,彼此成了熟人了,对不对?〃
  乔治咯咯地笑了起来,〃我想也是。〃他再次伸出手去……又再次缩了回来。〃那你是怎么到下面去的呢?〃
  〃风暴把我吹到这里来的,〃小丑说道,〃风暴把整个马戏团都吹到这里来了,难道你闻不到马戏团的气味吗,乔治?〃
  乔治向前探了探身子。突然间,他能闻到花生的香味!还有醋味!那种常放到炸薯条里的白醋的香味!他还能嗅到棉花糖、炸面人以及淡淡的动物的味道。他能感受到马戏团场地里喧闹的气氛,还有还有一种洪水、败叶和下水道里潮湿而又腐烂的霉味,就像地下室的气味,只是不太强烈。
  〃我当然能闻到了。〃乔治说。
  〃想要小船吗?〃小丑问道,〃我重复一下,只不过觉得你并不非常想要。〃他微笑着举起小纸船。那个小丑穿着一件肥大的丝绸袍子,上面缀着橘黄色的大扣子。一条蓝色的领带耷拉在胸前。他的手上戴着一双大大的白手套,就像是米老鼠和唐老鸭总戴的那种。
  〃当然!〃乔治说道,朝下水道里望去。
  〃再来个气球吗?我这里有红色的、绿色的,黄色的、还有蓝色的……〃
  〃能飘起来吗?〃
  〃飘起来?〃小丑咧着嘴笑了起来。〃当然了,没问题!还有棉花糖……〃
  乔治伸出手去。
  小丑一把抓住了他的手臂。
  乔治看到小丑的脸变了。
  那张脸孔如此可怕,吓得乔治魂飞魄散。
  〃它们能飘起来。〃下水道里的怪物正哼唱着。它紧紧抓住乔治的手臂,把他拖入可怕的无边的黑暗中。那里水流汹涌咆哮,正把暴风雨的战利品载入海洋中去。乔治伸长脖子,尖声呼喊救命。凄厉的叫声刺破了雨幕,回响在整个威产姆大街。人们跑到窗前和走廊来看到底发生了什么事。
  〃它们能飘起来,〃它在咆哮着,〃它们能飘起来,乔治。你和我一块儿下去之后,你就也能飘起来了……〃
  乔治的肩膀卡在了下水道口。因为发洪水,大卫。加德纳警官那天正好在家。听到叫声,加德纳冲出家门。只见一个身着黄色雨衣的小男孩在下水道口挣扎呼叫,泥泞的脏水埋住了他的脸,使他的叫声变成了含糊不清的气泡迸烈的声音。
  〃在下面什么都能飘起来。〃那笑声让人战栗。随着一声撕烈的声音,小乔治感到一阵剧痛,失去了知觉。
  尽管距离第一声呼救刚过去只有40多秒,但是当大卫。加德纳警官第一个赶来搭救时,小乔治已经死了。加德纳抓住雨衣,把小乔治拖了出来……乔治的身体翻转过来——加德纳发出一声惊叫。乔治雨衣的左侧已经被鲜血完全染红。他的左臂几乎已经全部失去了,只剩下一段白骨从那个鲜血不断涌出的雨衣的大洞里伸出来。
  可怜的乔治双眼圆睁,充满冤屈。
  4
  一个小时之后,正当乔治的母亲在德里医院接受急诊时,结巴比尔呆呆地坐在床上,脸色苍白,听见爸爸在客厅里泣不成声。乔治出门的时候,母亲正在客厅里弹奏《献给爱丽丝》,而现在……
  在地下的某个地方,那只小纸船正顺水蜿蜒而行……有一段时间,它和一只小鸡的尸体相伴而行。过了一个十字路口,那只死小鸡被冲到了一边,而小船仍然一路向前疾驶。
  小纸船箭一般冲出黑暗的下水道,驶入路边的排水沟,进入一条不知名的小溪,最后又汇入水位暴涨的佩纳布斯克河。这时天空现出了几丝久违的蔚蓝。暴风雨终于过去了。
  小纸船摇摇晃晃,有时还灌水过去,但是始终没有沉没;兄弟俩的防水工作总算没有白费。它的命运如何,谁也不得而知。也许它会被人捞起来,也许它就像童话里的魔船一样永远在海上飘荡。我所知道的只是它在德里镇周围颠沛流离的时光;从那时起,小船永远从这个故事当中消失了。
  第二章 运河节后(1984)
  1
  安德兰的男友哈格提哭着告诉警察,安德兰戴的那顶帽子是他死的前6天在巴斯公园的游乐场赢的。他为此感到很骄傲。“他一直戴着它,因为他爱这个可恶的镇子。”
  “噢,现在不必说这些了。”警官哈罗德。加德纳告诉哈格提。哈罗德是大卫。加德纳的儿子。在他父亲发现只剩一条胳膊的乔治。邓邦的尸体时,他才5岁。27年后的这一天,他已是个32岁,头顶微秃的中年人了。哈罗德看得出哈格提很难过,很痛苦,但又觉得无法相信。眼前这位男人——如果还算个男人——擦着口红,一条丝绸裤子紧紧地绷在身上。不管他有多么悲伤多么痛苦,他都是个怪人。就像他的亡友安德兰。曼伦一样。
  “再想想,”哈罗德的同事里维斯警官开口了,“你们两个出了泛肯酒吧,就朝运河方向走去。然后发生了什么?”
  “我已经说过多少遍了,你这个白痴!”哈格提愤怒地叫嚷。“是他们杀了他!他们把他推进河里!他们在曼克区也干过一次!”哈格提哭了起来。
  “再问一遍,”里维斯很耐心,“你们从泛肯酒吧出来。然后呢?”
  2
  就在楼下的一间审讯室里,两个警官正在盘问17岁的斯蒂夫。杜备;楼上的遗嘱认证办公室里,还有两个警官正在审问18岁的约翰。格顿。在5层的警长办公室里,里德马赫警长和本区的助理检察官汤姆。布迪里尔正在询问15岁的克里斯多夫。厄温。厄温穿着褪色的牛仔裤,油迹斑斑的T恤衫,脚登一双大头皮鞋。他此时正在那里低声啜泣。里德马赫和布迪里尔认为他是这个小团伙里最薄弱的环节,因而决定从他入手。
  “再回忆一遍。”布迪里尔一脸的严肃。
  “我们不是故意杀他的,”厄温边哭边说,“都是因为那顶帽子。
  我们无法相信格顿说过那番话之后他还戴着那顶帽子。我们只是想吓吓他。“
  “为他所说的话?”里德马赫警长追问道。
  “是的。”
  “17号下午,跟约翰。格顿?”
  “对,跟格顿。”说着厄温又痛哭起来。“可当我们看到他有麻烦时,我们设法救他,至少我和斯蒂夫想救他……我们真的不是故意杀害他!”
  “好了,克里斯,别蒙我们,”布迪里尔声色严厉,“就是你把安德兰扔进运河的。”
  “是我,可……”
  “接着你们三个又到警察局自首。我和里德马赫警长很欣赏你们的态度。是吧,警长?”
  “当然。克里斯,大丈夫可要敢作敢当啊!”
  “现在你就别再耍花招了。你一看到他和他的同性恋朋友走出泛肯酒吧就想把他扔进河里,对不对?”
  “不!”克里斯多夫。厄温极力为自己辩解。
  布迪里尔拿出一盒万宝路香烟。抽出一支叼在嘴里,又把香烟递给厄温。“来一支?”厄温接过香烟。布迪里尔跟他对火。厄温的嘴唇哆嗦个不停。
  “那就是当你看见他戴着那顶帽子的时候?”里德马赫警长又追问。
  厄温猛吸了口烟,垂下了头。
  “是的。”他的声音小得几乎听不到。
  布迪里尔探身过来,目光犀利,仿佛猛兽看到了猎物。可他的声音依然很温和。“什么,克里斯?”
  “我说是。我想是这样。我把他扔进河里,可没想杀了他。”他抬起头,一脸痛苦和绝望。从前天晚上7点半他出了家门,与两位密友去参加德里运河节最后一夜的狂欢,一切都变了。他无法理解这生命中突如其来的变化。“我没杀他!是桥下的那个家伙干的……我不知道他是谁?”
  “那人是谁