「真的？」
  胆小而畏缩的眼神。不像在撒谎。
  「那么，为何千鹤还想吃巧克力？」
  「不知道。当时我已将旧锁钮拆下来，把新的嵌上去，这样子从门的外侧和内侧咬合，她就突然提出：『我替你拿着，你去糖果店吧』……还要坚持马上去，我怎么说都不依……」
  沙和的脸色一变。
  「等一等。你是说，当你回来时，千鹤继续帮你拿着锁钮？」
  宫田点点头。
  「那么那个旧锁钮呢？」
  「摆在她脚下的工具箱里……」
  沙和受他的话影响，望望他的脚畔。磨破了的牛仔裤，膝头上有个破洞。
  沙和抬起头来，一句一句咬嚼着说：「那是五点半左右的事吧。天色已经暗了，像现在这样？对了，刚才你的确讲过，昨天时间不大够，所以做得很急。」
  6
  情人酒店的窗外，冬日早来的暮色已浓，街上到处闪起五颜六色的霓虹灯。在咖啡室谈不得的话题，只好搬进酒店来谈。对于分手三个月的夫妇而言，也许是最不相称的地点。
  白井站在窗际，笨拙地抽烟。次子露出卑屈的神色坐在床边。开着暧气，她仍然寒冷似的双腕环抱身躯。没有化妆的白脸。她想以原来的面目跟从前的丈夫见面。分手之后，白井只到过次子上班的舞厅一次。次子浓妆艳抹地对客人微笑，可以看出她的化妆和笑容都很勉强。她不适宜生活在灯红酒绿的世界。最了解她的毕竟是做过十年丈夫的自己，白井这样想。
  「你都听千鹤说了吧，全部——」次子叹息般低语。
  「不，千鹤什么也没说。她是聪明的孩子，她怕说了出来，我和你就真的完蛋了——不过我马上知道了。」
  白井说着，慢慢转过头来看着次子。
  「想杀千鹤的人，是你吧……」
  7
  沙和打开一号室的门，向昌也招招手。他和千鹤并肩在看电视。
  「小千鹤，你等一下哦，我马上来。」
  然后回到管理员室。沙和一直盯着自己家的门钮。
  「今天，那个锁店的人又来了，替我们的门换了新旋钮。你没发现？」
  「嗯哼，为什么要换？没有坏呀。」
  昌也专注地看着门钮，沙和禁不住小声笑起来。
  「骗你的。你受骗了吧！不是没道理，因为是不锈钢做的。我每天都仔细地擦过，就跟新的一样。」
  「怎么啦，突然作弄起人来了。四月一日还没到嘛。」
  「作弄人的不是我，是千鹤哟。」
  沙和坐在厨房的椅子上，表情凝重起来。
  「我对你的怀疑终于解消了。」
  「什么，你还在怀疑我？」昌也惊愕地说。
  「昨天那支摆在桌上的新钥匙，开不到隔壁的门啊！」
  「怎么回事？」
  「动动脑筋吧！我是说，新钥匙打不开隔壁的门。换句话说，昨晚，包括现在，隔壁的门还是保持原来的旧门钮啊！」沙和叹一口气。
  「千鹤想骗倒我们。最初是骗倒换锁的宫田，然后是我，然后是她父亲……」
  次子用战栗的手指把烟放进嘴里衔着。白井在她身边坐下，用打火机替她点火。
  「门锁还是旧的，我想只有你做得到。千鹤什么也不答，为了庇护你的关系。你没确定她是否真的死去就跑出房间——但又担心她的情形，所以今天一大早打电话来。」
  次子的手指还挟着烟，掩着脸。
  「我什么也不知道。我不晓得你要换锁，叫人傍晚来……昨天下午，千鹤从学校打电话给我，说：『今晚六点到八点之间没有人在。今天是我的生日，妈妈来看我吧！』所以七点时我带着毛衣做礼物去了。我用旧钥匙开到了门。千鹤从床上坐起来，得意洋洋地吿诉我：『妈妈偷偷来看我的事被爸爸知道了。为了不让妈妈进来，爸爸叫人来换门锁，但我略施妙计，骗倒了换锁的哥哥和管理员婶婶，所以锁钮还是原来的』，又说『妈妈可以随时来看我了』。」
  千鹤是在昨天晚上傍晚，锁店的人来之前三十分钟才知道要换锁的事。她听沙和说，早上她父亲这样说了才出门。敏感的千鹤立刻领悟到，父亲不想再让母亲接近自己。可是千鹤无论如何不愿失去见母亲的机会。
  起初千鹤思考让母亲拿到新钥匙的办法。这样的话，必须跟母亲接触一次，可是没法子。今晚母亲会来，但若换了新锁，母亲就进不来了。失去唯一的接触机会，可能永远见不到母亲。千鹤首先必须设法让母亲进到屋里。当宫田换锁途中，千鹤察觉到，爱整洁的沙和每天擦得油亮的旧锁钮，在外表看跟新的几乎没有区别。于是假藉要吃巧克力的理由，把宫田差使出去，趁那时候用旧的换新的。宫田什么也没发觉，又把旧钮装回门上。千鹤还趁宫田不在时，把工具箱的两支新钥匙，其中一支换了自己所有的旧匙上去，然后表示想亲自试试看开到没有，把旧钥匙插进旋钮里，这样完全骗过宫田的眼目。这不纯粹是小孩子的恶作剧，乃是一名行动不自由的少女，为了见母亲的面而拚命想出来的唯一手段。
  还有一个问题是怎样把另一支新钥匙换回旧的上去。另外一支新匙由沙和保管，等父亲回来时交给他。于是千鹤要求母亲，想法子瞒过管理员婶婶，在父亲回来以前把那钥匙换过来。
  「那孩子说：『这样，以后也能见到妈妈了。我一辈子都跟妈妈在一起。』真的很高兴的脸……可是我打算昨晚是最后一次见面了。有个客人向我求婚……我只想到自己的事。她给了我机会。现在只要她一死，而我无法进到屋里的话，谁也不会怀疑我……我发现自己打开衣柜，握住你的领带……我不知道为什么这样做。只是想到这是机会……其实我很爱她，也有责任感。可是毎次见到她都觉得痛苦。她使我一辈子内疚……所以我下定最后的决心做了。而她依然高高兴兴地说，我会一辈子跟妈妈在一起……」
  次子以为千鹤死了，冲出屋外，在公寓周围徘徊一阵，再一次回到公寓，藉词向管理员拿到新钥匙，把自己手上的旧钥匙换回去。本来想扮演尸体发现者，开门时却莫名地恐惧起来，因为想到万一千鹤还没死……
  「我整晚睡不着……我怕真的杀了她，又希望她还活着……」
  次子放声大哭。白井静静地注视她。
  「这样子，我们真的完蛋了。」次子如此喃喃自语。
  「不，还没完蛋。千鹤什么也不说，为的是庇护你——我想，千鹤原谅了你。」
  「可是，即使千鹤肯原谅我，你却不会。这次的事不是意外，是我用我的手……」
  「我必须原谅你。」
  次子不明白这句话的意思，拾起头来。白井从口袋拿出一样东西给她看。乍看之下很像石头，却比石头柔软。
  「这是特殊粘土……」白井说。
  仔细一着，那块石头般的粘土表面，还有钥匙的痕迹，看起来像钥匙的影子附在其上。
  「昨天早上，我突然提出说要换锁，其实不是为了防止你进去屋里。」
  白井走向窗边，背向次子，安静地低声轻语。
  「我只想制造不在现场证明。我——我也想杀了千鹤啊！」
  9
  「我有一点不明白。」昌也说，「千鹤即使不掉换锁钮，当她母亲来时，只需坐上轮椅不就行了？轮椅可以自由活动。母亲来了，从内侧替她开门就可以了呀。」
  「她不愿意我在身旁。如果叫她坐轮椅，我会托你照顾她才出门……况且她和父亲约好，点钟要睡一下。」
  10
  「昨天晚上，我打电话到车站前面的五金店，叫人傍晚来换锁钮，然后吩咐千鹤，六点一到一定要上床睡觉，这才出门。因为前晚听管理员说，明天傍晚六点半至八点间要出席居民会，不能照顾千鹤，我就立下一项计划。」
  白井于六点半多一点回家，先向管理员的儿子昌也确定是否换了新锁，把新钥匙接过一会儿，又说忘了买蛋糕，交回给他保管，再度离开公寓。那一瞬间，他已将钥匙的模型印在暗藏的粘土上。然后搭计程车到距离公寓一段路的锁店，请人依照模型做钥匙，七点半时又悄悄回到公寓，把钥匙插进一号室的门锁洞——但是打不开。然后轻微听到屋内传来惊叫声。他慌忙躲在隐蔽处，见到次子冲出来。
  「你显得惊慌失措。我不晓得发生什么事，一直钉你的梢。你在夜街上转了一圈，又回到公寓，敲管理员的门。以后就是你所知道的了。」
  白井深深叹一口气。
  「我一边跟在你后面，已经不想杀千鹤了。现在想起来，我也不明白为何兴起那种恶念。跟你分手后，我本来想跟那个女人结婚。可是她不喜欢千鹤那样的残废孩子……我开始觉得她也是我一辈子的负疚，干扰我的生活……但当她伏在我怀里流泪时，我终于明白。不管我们之间怎么样，必须把她扶养成人——不是你的罪过。是我的罪。握住领带的不是你的手，是我……」
  白井停止说话，凝望黑喑里浮现的七彩霓虹灯。美丽的色调，彷佛要把昨夜的恶梦洗涤殆尽。
  「我不晓得能不能重新来过。这次的事，可能会使那孩子的情绪歪曲——不过总要试试看。千鹤自称她的身体是化石。不错，那孩子的身上，将我们从前的爱情变成化石残留下来了。」
  次子没有回答，走近白井身边，眺望窗外。
  「蝴蝶在翩翩起舞……」她这样低语。
  街上的霓虹灯明明灭灭，实际就像七彩缤纷的蝴蝶，在冬夜里不住地飞舞。