第 2 节
作者:上网找工作      更新:2024-10-10 09:17      字数:4940
  「妈在怀疑我?我倒怀疑是妈……你也可以在离开之前做得到,不是吗?」
  「为了什么?我为何要把千鹤……」
  沙和气得满脸涨红,嘴唇打哆嗦。
  「看你的脸,你的声音。可不是中年丧夫的女人欲求不满的样板?爸去世后,你用菜刀的声音嘈耳得很。看到你动怒似的切卷心菜的模样,时常令我背脊发凉。这种女人经常出现在社会新闻版哪。」
  「欲求不满的人是谁?我知道你的抽屉里藏了许多不堪入目的女人照片哟。」
  「侵犯别人隐私权的人更加不堪入目!这种偷窥心理跟犯罪有关!」
  「昌也!」沙和怒喊,声音和唾液一块儿吞回去。确实,自从丈夫谢世以后,做什么事都很容易动怒。
  「你不信任我?」
  「彼此彼此。」昌也扮个怪相,「钥匙的位置是在六点半左右移动的吧。你出去不久,千鹤的父亲一度回来过。」
  「噫?白井先生在那个时候回来过?」
  昌也点点头。当时白井来到管理员室,表示今天罕有地提早收工,从昌也手里接过钥匙,「喔,糟糕,忘了买蛋糕给千鹤。」然后又把钥匙还给昌也保管,走了出去。
  「后来他回来已经八点多。买蛋糕要花那么长时间吗?」
  「不,他说想起还有别的事,一起办完才回来。他说可能要花一两小时,叫我代为保管钥匙……」
  「那么,白井先生也绝对进不去了。」
  昌也正经地思考一下,说:
  「会不会是千鹤自己做的?」
  「她为什么那样做?」
  「自己的父母搞成那样,又没什么朋友……这种孩子很容易受父母的情绪影响,说不定会做出胡闹的事来。」
  「领带呢?我出去时,千鹤的四周没有的。千鹤的身体瘫痪,要她自己爬下来,走去衣柜拿领带是不可能的。」
  「若是早有计划的话,应该可能瞒着你,先把领带藏在枕头底下。那是她父亲的领带?」
  「是的。我见过他绑过两三次。」沙和说。
  「我想是这样的。如果真是有人杀她的话。也许凶手以为千鹤死了,逃之夭夭,不然就是中途改变主意……可是窗子从内侧全关上了,出入口只有大门,除非是能够用一支铁线开锁的专家,不然就是可以使用钥匙的我,或是最后离开房间的你做的。但是尽管我和你都有欲求不满,大概不至于毫无理由的袭击一名无辜少女吧!从动机的点来看,千鹤的父亲或分手的母亲更加可疑。因为千鹤残废了,家庭好像有许多纠纷。可是他们两个都进不去呀。看来凶手多半是千鹤本人了,对不对?」
  沙和想,昌也说的也有道理。
  千鹤不时讲出一些荒谬的事,吓坏沙和。比方冰箱里有炸弹啦,电视红星打电话给她啦等等,撒的全是弥天大谎。还有,「三号室的阿姨对我爸爸有意思。」「婶婶没有男人,可以活下去吗?」诸如此类的充大人话,有时刺入沙和的心。最近的孩子都早熟,尤其像千鹤这样生活在轮椅小世界的女孩,胡思乱想也是理所当然的。然而说出这些话的千鹤突然集中眼光注视沙和,似乎想探悉她的反应。沙和觉得那种成人的眼神使她恐惧。
  这样的千鹤,为了吸引父亲和旁人注意,演出被人袭击的戏,并非完全不可能。
  沙和在十一点多钻进棉被时,想着今天的事,心里还被乍见缠在千鹤脖子上的领带时受到的冲击影响,一直无法成眠。
  隆冬的寒夜里,浮现好几张脸。流着黑眼液泪珠儿的千鹤母亲那张端正的脸;眉毛嘴唇鼻梁都细,看起来冷酷的白井的脸;一边玩赏长发,一边透过眼睛深处观察成年人心绪的千鹤的脸,还有进入螅泻笸蝗槐涞媚疚薇砬椋雍⒆映こ梢桓瞿腥说牟驳牧场!?br />
  那几张脸在回旋转动,却无法使沙和入睡。睡得不深,她做了一个怪梦。
  在一个无人的小学校园之类的地方,掉了一块形状奇异的石头。捡起一看,原来是化石。啊,千鹤十分珍爱的蝴蝶化石——染在化石上的不是蝴蝶,是人的嘴唇。
  涂上口红的女人的红唇。
  沙和恐惧的想离开,可是化石贴到她手上,不管怎么拂也拂不去。
  所有事物关闭在灰色世界的梦里,只有那道嘴唇染上鲜艳的红色彩。
  4
  当晚,一号室的白井偶然做了相似的梦。白井独自在浩瀚的海里乘船。波涛间浮现一块石头似的东西,捞起一看,那是化石。化石上只有蝴蝶的单边翅膀有生命。不,不是蝴蝶翅膀。仔细再看,乃是钥匙的形体。银色的边缘被切成锯齿状,所以看起来像蝴蝶的翅膀。
  那支钥匙的化石愈看愈大,重得使船开始下沉。白井的身体被淹到脖子部位。脖子逐渐辛苦。不能呼吸了。曾几何时,绕着脖子的不是波浪,而是领带。不是我,开门的不是我。想杀千鹤的不是我……
  弄醒他的是自己的叫声,还是电话铃声?
  他用汗水湿透的手拿起话筒,望望挂钟。湥С课宓闶宸帧;巴驳牧硪欢吮3殖聊!?br />
  「次子吗?」他的声音有点战栗,「什么事?这个时间——」
  「千鹤怎样了?」
  「现在安静地睡着了,没什么异常。」
  「我——我有话对你说……」
  「我也有话吿诉你。今天下午五点,你到车站前的皇冠咖啡室来吧。」
  白井放下话筒,打开千鹤的房门。厨房的灯照进来,映在安心睡眠中的千鹤脸上。
  冬日的黎明十分寒冷。白井却忘掉寒冷,像石头一般伫立不动,俯视那张安详的睡脸。
  5
  早上醒来时,沙和依然被梦中的红唇弄得神经紧绷。做那样的梦,是否真如昌也说的欲求不满?她一边想,一边比往日更细心洗脸,然后准备早饭。
  昌也在上课时间前起床,一边扒饭一边说:「还有一个嫌疑犯。」「不是来了个换锁钮的男人吗?他若带着另外一支新钥匙也不足为奇。」
  他像说急口令似的说完后,冲出门口去了。
  沙和的脑中浮现起昨天傍晚的锁店靑年的脸。二十一二岁,个子颇高的乡下土包子。有一双纯朴胆怯的眼睛。像他这样的人,不可能袭击少女吧,但从钥匙的点来看,他确实是重要嫌犯。说不定原本有三支钥匙,他只交出两支给沙和。世风日下,现在是任何人都有可能变成犯罪者的邪恶时代啊!
  有人敲门,开门看到白井站在门外。他说今天千鹤向学校请假,自己也向公司请假,在家照顾她。
  「不过,五点以后我有事外出两小时,那段时间拜托了。」白井坦然说完,关上大门。
  中午过后,沙和先到车站前面办事,然后转去挂着石川五金店招牌的店子。昨天的年轻人是从这里来的。她向一名像是老板的男人探听:「个子高螅械惚且舻摹估习鍏趟咚枪镆秽O,三年前到店里工作,家乡是山梨县,现时少见的纯情、做事认真的靑年。宫田有事外出。
  「找宫田有什么事?」
  沙和微笑着敷衍过去,走出五金店转回公寓。冬天的温暖阳光照射大地,独有白色的公寓鹤立鸡群似的矗立在周围的平房之间。这幢公寓素来予人平稳和谐的印象,现今使她第一次觉得染上一点黑色的污迹。
  若是没事就好。若是少女为了吸引父亲的注意而勒住自己的脖子就好。若是开玩笑过度而晕厥过去就好。可是——
  傍晚以前,沙和无所事事。五点前,沙和走出房间准备去隔壁时,不由立刻止步。一号室前面有个男人徘徊走动,似乎不知该不该敲门的样子,他是昨天傍晚来换锁的宫田一郞。见是沙和,宫田脱帽低头致意。
  「有什么事吗?」
  宫田提心吊胆地拿出一大盒巧克力说:「请把这个交给那个小女孩。」
  「为什么?」
  「昨天我来这里时,她叫我买包巧克力给她,我就去附近的糖果店,可惜不巧关上铁门……如果去车站前面买就好了,但是没时间……见我空手回来,那女孩显得很失望……我很过意不去,其后耿耿于怀,昨晚一直睡不好……所以今天带了这个。」
  宫田把巧克力塞给沙和,避开她的探索视线跑掉了。确实是个罕见的纯朴靑年。大概想到千鹤的身体,事后懊悔觉得应该对她亲切一点吧!可是真的信得过吗?会不会是犯罪者重返犯罪现场?利用糖果做藉口回来探听千鹤的情况……
  沙和举手敲门之际,白井正好从屋里出来。白井小声叮嘱她,请她不要提起昨天的事,然后出门去了。
  千鹤坐在轮椅上,身穿昨天母亲送她的黄毛衣,衣襟上织了一只鲜红的蝴蝶,没有特别改变的样子。
  「这是昨天那位大哥哥送给你的。他说对不起,虽然知道你想吃巧克力……」
  沙和把巧克力递给千鹤,她用恐惧的表情睨着它。
  「不要,我不要这个东西!」
  然后用力摔到地面。看来毕竟当自己不在的时候,她和宫田之间发生什么过节。沙和把巧克力捡起来,想起她父亲所吩咐的,还是不要提起昨天的事比较好。
  「小千鹤呀,让我看看你的宝贝蝴蝶化石好不好?」
  一转话题,千鹤又恢复天真的脸,用力点点头,从房里拿出一样东西。
  只有巴掌大小,与其说是蝴蝶变成化石,不如说是透光的蝶影落在石头上,那一刹那的影子永远残留在石上更恰当。定睛注视时,好像看到好几千年前的光。在梦境里,为何这块化石上会浮现女人的红唇?
  「这蝴蝶原是白色的。像雪一样白。」
  千鹤如此细语。说起来才想起,千鹤曾经问过,「这蝴蝶原本是蓝色的,还是黄色的,还是黑色的呢?」经过数千年的岁月,变成石头留下的生命,色彩已被剥夺殆尽了。
  「你怎知道是白的?」
  沙和问,千鹤哼哼笑着敷衍过去。
  墙上挂着父亲的衬衫。衣襟部分脏了,沙和准备拿去洗衣机,突然想起昨晚梦到女人嘴唇的事。
  大约一个月前,沙和去学校接千鹤时,班主任把她叫去职员室。对方是个皮肤白皙的年轻敎师,一看就给人好好靑年的印象。
  「我不懂,这是什么意思。」他说了前面这句话,突然掏出一支红唇膏。
  「昨天是我的生日,千鹤把这个送给我做礼物。」
  「为什么送口红给男老师?」
  沙和骤然想起不久前,次子偷偷来公寓看千鹤,千鹤向母亲要求一支红唇膏的事。
  「我也不懂,所以问她,她说爸爸的衬衫衣襟上时常带着口红印回来。请老师也在衬衫上涂着口红来敎室——到底她的意思是什么,我不懂。」
  沙和也不明白。离婚以前,白井在暗中跟一个女人来往。有时回家时间晚了,那女人会打电话来。衬衫上的口红痕迹大槪是那女的吧!沙和不明白小女孩的心理,为何向老师推荐同样的东西。但一想到千鹤在父亲不留意的地方凝视那口红的眼睛,那不是普通孩子的眼睛,而是成熟女人的眼睛时,沙和禁不住背脊生寒。因昨天的事件,自已大槪在潜意识里介意口红的事,因此做了那样的怪梦。
  千鹤安静地注视蝴蝶的化石。她的脖子上还有昨晚那领带留下的痕迹,紫蓝色一片。昨晚的冲击又栩栩如生地复苏。昨晚,这个房间里,一定发生过什么谁都不愿意说出来的事……
  「我又多了一个化石哪。」
  听到少女的声音,沙和慌忙挤出笑靥。
  「今早我偷偷检査爸爸的口袋发现的。待会等他回来我会向他要。」
  「那就好了。什么化石?」
  「化石之匙。」
  钥匙?听起来的确是这个。正想回问一句时,房门开了。
  「妈,晚饭吃什么?」
  从学校回来的昌也。
  「厨房的锅子里有煮好的鳕鱼……」
  「又是鱼?今天的饭盒是三文鱼呀。」
  「你不是很喜欢吃鱼吗?」
  「喜欢是一回事,总不能餐餐吃鱼呀。请你考虑一下儿子的健康好不好?」
  「那么营养丰富的身体,没什么好担心。」
  沙和怒喊,接着大吃一惊。注视摆在桌上的巧克力片刻,突然一把抢过去。
  「昌也,你替我照顾千鹤一下。」
  不等昌也回答,她已冲了出去。跑过车站前面,奔进石川五金店,捉住正在打扫的宫田,一把拉他出到小巷里。拾头望着那个比自己螅礁鐾返姆⒋綮i年,一面喘气一面亮出那盒巧克力到他面前。
  「你撒谎,千鹤不会想要巧克力的。昨天是她的生日。她说爸爸会买蛋糕给她。再过一两个钟头,她就可以好好享受蛋糕,她怎么会想吃巧克力?」
  「千真万确的。她真的说要。我说等我工作完毕才买给她,她却坚持马上要,不听我的。所以我才……」
  「真的?」
  胆小而畏缩的眼神。不像在撒谎。
  「那么,为何千鹤还想吃巧克力?」
  「不知道。当时