「妈在怀疑我？我倒怀疑是妈……你也可以在离开之前做得到，不是吗？」
  「为了什么？我为何要把千鹤……」
  沙和气得满脸涨红，嘴唇打哆嗦。
  「看你的脸，你的声音。可不是中年丧夫的女人欲求不满的样板？爸去世后，你用菜刀的声音嘈耳得很。看到你动怒似的切卷心菜的模样，时常令我背脊发凉。这种女人经常出现在社会新闻版哪。」
  「欲求不满的人是谁？我知道你的抽屉里藏了许多不堪入目的女人照片哟。」
  「侵犯别人隐私权的人更加不堪入目！这种偷窥心理跟犯罪有关！」
  「昌也！」沙和怒喊，声音和唾液一块儿吞回去。确实，自从丈夫谢世以后，做什么事都很容易动怒。
  「你不信任我？」
  「彼此彼此。」昌也扮个怪相，「钥匙的位置是在六点半左右移动的吧。你出去不久，千鹤的父亲一度回来过。」
  「噫？白井先生在那个时候回来过？」
  昌也点点头。当时白井来到管理员室，表示今天罕有地提早收工，从昌也手里接过钥匙，「喔，糟糕，忘了买蛋糕给千鹤。」然后又把钥匙还给昌也保管，走了出去。
  「后来他回来已经八点多。买蛋糕要花那么长时间吗？」
  「不，他说想起还有别的事，一起办完才回来。他说可能要花一两小时，叫我代为保管钥匙……」
  「那么，白井先生也绝对进不去了。」
  昌也正经地思考一下，说：
  「会不会是千鹤自己做的？」
  「她为什么那样做？」
  「自己的父母搞成那样，又没什么朋友……这种孩子很容易受父母的情绪影响，说不定会做出胡闹的事来。」
  「领带呢？我出去时，千鹤的四周没有的。千鹤的身体瘫痪，要她自己爬下来，走去衣柜拿领带是不可能的。」
  「若是早有计划的话，应该可能瞒着你，先把领带藏在枕头底下。那是她父亲的领带？」
  「是的。我见过他绑过两三次。」沙和说。
  「我想是这样的。如果真是有人杀她的话。也许凶手以为千鹤死了，逃之夭夭，不然就是中途改变主意……可是窗子从内侧全关上了，出入口只有大门，除非是能够用一支铁线开锁的专家，不然就是可以使用钥匙的我，或是最后离开房间的你做的。但是尽管我和你都有欲求不满，大概不至于毫无理由的袭击一名无辜少女吧！从动机的点来看，千鹤的父亲或分手的母亲更加可疑。因为千鹤残废了，家庭好像有许多纠纷。可是他们两个都进不去呀。看来凶手多半是千鹤本人了，对不对？」
  沙和想，昌也说的也有道理。
  千鹤不时讲出一些荒谬的事，吓坏沙和。比方冰箱里有炸弹啦，电视红星打电话给她啦等等，撒的全是弥天大谎。还有，「三号室的阿姨对我爸爸有意思。」「婶婶没有男人，可以活下去吗？」诸如此类的充大人话，有时刺入沙和的心。最近的孩子都早熟，尤其像千鹤这样生活在轮椅小世界的女孩，胡思乱想也是理所当然的。然而说出这些话的千鹤突然集中眼光注视沙和，似乎想探悉她的反应。沙和觉得那种成人的眼神使她恐惧。
  这样的千鹤，为了吸引父亲和旁人注意，演出被人袭击的戏，并非完全不可能。
  沙和在十一点多钻进棉被时，想着今天的事，心里还被乍见缠在千鹤脖子上的领带时受到的冲击影响，一直无法成眠。
  隆冬的寒夜里，浮现好几张脸。流着黑眼液泪珠儿的千鹤母亲那张端正的脸；眉毛嘴唇鼻梁都细，看起来冷酷的白井的脸；一边玩赏长发，一边透过眼睛深处观察成年人心绪的千鹤的脸，还有进入螅泻笸蝗槐涞媚疚薇砬椋雍⒆映こ梢桓瞿腥说牟驳牧场！?br />
  那几张脸在回旋转动，却无法使沙和入睡。睡得不深，她做了一个怪梦。
  在一个无人的小学校园之类的地方，掉了一块形状奇异的石头。捡起一看，原来是化石。啊，千鹤十分珍爱的蝴蝶化石——染在化石上的不是蝴蝶，是人的嘴唇。
  涂上口红的女人的红唇。
  沙和恐惧的想离开，可是化石贴到她手上，不管怎么拂也拂不去。
  所有事物关闭在灰色世界的梦里，只有那道嘴唇染上鲜艳的红色彩。
  4
  当晚，一号室的白井偶然做了相似的梦。白井独自在浩瀚的海里乘船。波涛间浮现一块石头似的东西，捞起一看，那是化石。化石上只有蝴蝶的单边翅膀有生命。不，不是蝴蝶翅膀。仔细再看，乃是钥匙的形体。银色的边缘被切成锯齿状，所以看起来像蝴蝶的翅膀。
  那支钥匙的化石愈看愈大，重得使船开始下沉。白井的身体被淹到脖子部位。脖子逐渐辛苦。不能呼吸了。曾几何时，绕着脖子的不是波浪，而是领带。不是我，开门的不是我。想杀千鹤的不是我……
  弄醒他的是自己的叫声，还是电话铃声？
  他用汗水湿透的手拿起话筒，望望挂钟。湥С课宓闶宸帧；巴驳牧硪欢吮３殖聊！?br />
  「次子吗？」他的声音有点战栗，「什么事？这个时间——」
  「千鹤怎样了？」
  「现在安静地睡着了，没什么异常。」
  「我——我有话对你说……」
  「我也有话吿诉你。今天下午五点，你到车站前的皇冠咖啡室来吧。」
  白井放下话筒，打开千鹤的房门。厨房的灯照进来，映在安心睡眠中的千鹤脸上。
  冬日的黎明十分寒冷。白井却忘掉寒冷，像石头一般伫立不动，俯视那张安详的睡脸。
  5
  早上醒来时，沙和依然被梦中的红唇弄得神经紧绷。做那样的梦，是否真如昌也说的欲求不满？她一边想，一边比往日更细心洗脸，然后准备早饭。
  昌也在上课时间前起床，一边扒饭一边说：「还有一个嫌疑犯。」「不是来了个换锁钮的男人吗？他若带着另外一支新钥匙也不足为奇。」
  他像说急口令似的说完后，冲出门口去了。
  沙和的脑中浮现起昨天傍晚的锁店靑年的脸。二十一二岁，个子颇高的乡下土包子。有一双纯朴胆怯的眼睛。像他这样的人，不可能袭击少女吧，但从钥匙的点来看，他确实是重要嫌犯。说不定原本有三支钥匙，他只交出两支给沙和。世风日下，现在是任何人都有可能变成犯罪者的邪恶时代啊！
  有人敲门，开门看到白井站在门外。他说今天千鹤向学校请假，自己也向公司请假，在家照顾她。
  「不过，五点以后我有事外出两小时，那段时间拜托了。」白井坦然说完，关上大门。
  中午过后，沙和先到车站前面办事，然后转去挂着石川五金店招牌的店子。昨天的年轻人是从这里来的。她向一名像是老板的男人探听：「个子高螅械惚且舻摹估习鍏趟咚枪镆秽O，三年前到店里工作，家乡是山梨县，现时少见的纯情、做事认真的靑年。宫田有事外出。
  「找宫田有什么事？」
  沙和微笑着敷衍过去，走出五金店转回公寓。冬天的温暖阳光照射大地，独有白色的公寓鹤立鸡群似的矗立在周围的平房之间。这幢公寓素来予人平稳和谐的印象，现今使她第一次觉得染上一点黑色的污迹。
  若是没事就好。若是少女为了吸引父亲的注意而勒住自己的脖子就好。若是开玩笑过度而晕厥过去就好。可是——
  傍晚以前，沙和无所事事。五点前，沙和走出房间准备去隔壁时，不由立刻止步。一号室前面有个男人徘徊走动，似乎不知该不该敲门的样子，他是昨天傍晚来换锁的宫田一郞。见是沙和，宫田脱帽低头致意。
  「有什么事吗？」
  宫田提心吊胆地拿出一大盒巧克力说：「请把这个交给那个小女孩。」
  「为什么？」
  「昨天我来这里时，她叫我买包巧克力给她，我就去附近的糖果店，可惜不巧关上铁门……如果去车站前面买就好了，但是没时间……见我空手回来，那女孩显得很失望……我很过意不去，其后耿耿于怀，昨晚一直睡不好……所以今天带了这个。」
  宫田把巧克力塞给沙和，避开她的探索视线跑掉了。确实是个罕见的纯朴靑年。大概想到千鹤的身体，事后懊悔觉得应该对她亲切一点吧！可是真的信得过吗？会不会是犯罪者重返犯罪现场？利用糖果做藉口回来探听千鹤的情况……
  沙和举手敲门之际，白井正好从屋里出来。白井小声叮嘱她，请她不要提起昨天的事，然后出门去了。
  千鹤坐在轮椅上，身穿昨天母亲送她的黄毛衣，衣襟上织了一只鲜红的蝴蝶，没有特别改变的样子。
  「这是昨天那位大哥哥送给你的。他说对不起，虽然知道你想吃巧克力……」
  沙和把巧克力递给千鹤，她用恐惧的表情睨着它。
  「不要，我不要这个东西！」
  然后用力摔到地面。看来毕竟当自己不在的时候，她和宫田之间发生什么过节。沙和把巧克力捡起来，想起她父亲所吩咐的，还是不要提起昨天的事比较好。
  「小千鹤呀，让我看看你的宝贝蝴蝶化石好不好？」
  一转话题，千鹤又恢复天真的脸，用力点点头，从房里拿出一样东西。
  只有巴掌大小，与其说是蝴蝶变成化石，不如说是透光的蝶影落在石头上，那一刹那的影子永远残留在石上更恰当。定睛注视时，好像看到好几千年前的光。在梦境里，为何这块化石上会浮现女人的红唇？
  「这蝴蝶原是白色的。像雪一样白。」
  千鹤如此细语。说起来才想起，千鹤曾经问过，「这蝴蝶原本是蓝色的，还是黄色的，还是黑色的呢？」经过数千年的岁月，变成石头留下的生命，色彩已被剥夺殆尽了。
  「你怎知道是白的？」
  沙和问，千鹤哼哼笑着敷衍过去。
  墙上挂着父亲的衬衫。衣襟部分脏了，沙和准备拿去洗衣机，突然想起昨晚梦到女人嘴唇的事。
  大约一个月前，沙和去学校接千鹤时，班主任把她叫去职员室。对方是个皮肤白皙的年轻敎师，一看就给人好好靑年的印象。
  「我不懂，这是什么意思。」他说了前面这句话，突然掏出一支红唇膏。
  「昨天是我的生日，千鹤把这个送给我做礼物。」
  「为什么送口红给男老师？」
  沙和骤然想起不久前，次子偷偷来公寓看千鹤，千鹤向母亲要求一支红唇膏的事。
  「我也不懂，所以问她，她说爸爸的衬衫衣襟上时常带着口红印回来。请老师也在衬衫上涂着口红来敎室——到底她的意思是什么，我不懂。」
  沙和也不明白。离婚以前，白井在暗中跟一个女人来往。有时回家时间晚了，那女人会打电话来。衬衫上的口红痕迹大槪是那女的吧！沙和不明白小女孩的心理，为何向老师推荐同样的东西。但一想到千鹤在父亲不留意的地方凝视那口红的眼睛，那不是普通孩子的眼睛，而是成熟女人的眼睛时，沙和禁不住背脊生寒。因昨天的事件，自已大槪在潜意识里介意口红的事，因此做了那样的怪梦。
  千鹤安静地注视蝴蝶的化石。她的脖子上还有昨晚那领带留下的痕迹，紫蓝色一片。昨晚的冲击又栩栩如生地复苏。昨晚，这个房间里，一定发生过什么谁都不愿意说出来的事……
  「我又多了一个化石哪。」
  听到少女的声音，沙和慌忙挤出笑靥。
  「今早我偷偷检査爸爸的口袋发现的。待会等他回来我会向他要。」
  「那就好了。什么化石？」
  「化石之匙。」
  钥匙？听起来的确是这个。正想回问一句时，房门开了。
  「妈，晚饭吃什么？」
  从学校回来的昌也。
  「厨房的锅子里有煮好的鳕鱼……」
  「又是鱼？今天的饭盒是三文鱼呀。」
  「你不是很喜欢吃鱼吗？」
  「喜欢是一回事，总不能餐餐吃鱼呀。请你考虑一下儿子的健康好不好？」
  「那么营养丰富的身体，没什么好担心。」
  沙和怒喊，接着大吃一惊。注视摆在桌上的巧克力片刻，突然一把抢过去。
  「昌也，你替我照顾千鹤一下。」
  不等昌也回答，她已冲了出去。跑过车站前面，奔进石川五金店，捉住正在打扫的宫田，一把拉他出到小巷里。拾头望着那个比自己螅礁鐾返姆⒋綮i年，一面喘气一面亮出那盒巧克力到他面前。
  「你撒谎，千鹤不会想要巧克力的。昨天是她的生日。她说爸爸会买蛋糕给她。再过一两个钟头，她就可以好好享受蛋糕，她怎么会想吃巧克力？」
  「千真万确的。她真的说要。我说等我工作完毕才买给她，她却坚持马上要，不听我的。所以我才……」
  「真的？」
  胆小而畏缩的眼神。不像在撒谎。
  「那么，为何千鹤还想吃巧克力？」
  「不知道。当时