「蝴蝶在翩翩起舞……」
  少女如此细语。可是发不出声音。蓝黄相间的领带噬入少女细小的脖子，喉咙被勒住。那张遮盖住少女的脸背着逆光，形成暗影。影子的脸痛苦地扭曲着，流泪的关系吧，看起来只有眼睛发亮。少女不明白，变成影子的脸为何哭泣，为何浮现恐惧的表情。从嘴里吐出的喘息般强烈气息吹在少女的颊上。刚才那片嘴，还在她的耳边轻唤：「不要怕。很愉快的……不必担忧。」
  少女的确一点儿也不怕。领带卷住自己时也许很痛，有点担忧，然而疼痛只是最初一刹那的事，接着逐渐变成温暧的手臂环抱在脖子上的感觉。爸爸和妈妈感情还好时，曾经合力把自己抱起来。现在就如爸妈的手臂温柔地环抱自己一般……身体快要溶进愉悦的黑暗中。突如其来地，一只蝴蝶在黑暗中飞舞。
  「蝴蝶在翩翩起舞……」
  少女不明白，为何自己发不出声音，她想再一次对影子的脸说——为什么哭？这么美丽的蝴蝶在飞舞哪。
  少女还未见过蝴蝶在空中飞舞。她所认识的蝴蝶，只是当宝物收藏的化石之蝶。很久很久以前死掉变成石头的蝴蝶。少女毎天把那宝物悄悄放在枕下睡。死掉的蝴蝶，在梦里生命复苏，张开双翼自由地飞翔。可是，梦里的蝴蝶有没有飞翔？早上醒来时，少女经常把梦忘掉。
  那只蝴蝶终于飞了。
  二千年、二万年……数算不完的冗长岁月，那条关闭在灰色石头里的生命，现在终于苏醒过来。
  蝴蝶无声无息地继续优美的飞舞。
  它正缓慢地拍着翅膀的当儿，一道光粉撒下来，落入黑暗里。
  黑暗愈来愈浓，光的翅膀更加鲜明地飘浮。
  少女突然觉得自己的身体变得轻盈。
  曾几何时，自己的身体也长出光的翅膀，在黑暗的空中飞舞。就像蝴蝶一样，自从去年四月遇到交通意外，身体变成化石以后，不知怎地自由地飞舞起来了。
  为什么哭？我的身体舒畅得很，在空中飞翔哪！
  自己也变成一只蝴蝶儿，随着化石之蝶愉快地飞来飞去时，少女对着流泪的影子发出没有声音的细语。
  发出叫声的是影子。
  从少女的嘴唇吐出细如游丝的声音。
  「蝴蝶——」
  确实听到了。
  影子不由松开领带，用手压住自己的叫声，霎时间忘了逃跑，也忘了确定少女的生死，仅能呆呆地瞪着少女那张做着幸福的美梦的小脸。
  2
  新宿区藤代庄公寓的管理员室传来敲门声，乃是晚上八点十分的事。管理员藤代沙和办完事回来，提醒读高中的独生子昌也，电视的声量太大了。昌也咕咕哝哝地扭低声量的同时，门上传来细小的敲门声。
  藤代沙和的丈夫在两年前因癌病逝。丈夫把乡下的农地卖掉，用那笔钱盖了这幢公寓，竣工时他病倒，半年后撒手尘寰。死时还不到五十岁。
  有一个时期沙和觉得这幢公寓吞吃了丈夫的生命，十分憎恨这幢建在平房之间的三层楼建筑物。毎一层有四个单位，总共十一个单位，赚来的租金一方面偿还欠银行的贷款，一方面提供足够两母子生活的费用。恨是没道理的，后来看成是丈夫的遗物十分珍惜。乡下长大的沙和为人随和，公寓的住客不叫她「管理员」，称她「阿婶」，人人喜欢亲近。
  沙和时常忙碌地移动她那胖墩墩的身体，不仅自己的房子，连公寓的毎个角落都打扫得干干净净。加上天性喜欢照顾别人，有时替新婚夫妇看看孩子，不时多做一点菜拿去单身汉的房间。
  特别是隔壁一号室的父女，她从三个月前俨然如管家一般照顾该父女。
  住在隔壁的是三十七岁的公司职员白井准太郞，还有十岁的独生女千鹤，因半身不遂而过轮椅生活。原因是去年春天的交通意外，折断了腰椎骨。为了转入附近为残废儿童设置的小学，去年秋天从世田谷区搬到沙和的公寓。刚搬来时，白井准太郞和妻子次子十分庇护坐轮椅的女儿，看起来感情和睦。可是当白井的妻子外出时，沙和开始照顾坐轮椅的千鹤之后，逐渐知悉白井夫妇的内情。千鹤之所以变成残废者，是因母亲开车时不注意而肇祸的。当时车门没关好，坐在前座的千鹤往门边一靠，直抛出路面，被后面冲上来的汽车辗个正着。白井不肯原谅妻子的粗心大意，千鹤出院后，搬进这幢公寓时，他们夫妇的关系实已完全冷却下来。白井憎恨妻子，另外找女人，形成直接原因，终于他们在今年秋天离了婚。次子把千鹤留在丈夫身边，独自搬出公寓。
  其后三个月，取代母亲职务照料千鹤的就是沙和。沙和本来就喜欢孩子，千鹤也愿意接近她。自己的儿子昌也进高中后，开始讨厌母亲的啰唆，刚好沙和闲得无聊，觉得嘴巴和手脚都寂寞的时期。她只接受普通管家三分之一的酬谢，正式接过照料千鹤的担子。
  毎早先把千鹤送到半公里外的小学，放学时间去接她回家，其后等她父亲回来以前，帮忙准备晚饭等等。
  白井在银座的贸易公司做事，每晚回家总在八点以后。今天到了六点钟时，千鹤说：
  「婶婶，我想在爸爸回来以前睡一会。今天是我的生日哩。爸爸会买蛋糕替我庆祝。今晚我会睡得迟，我答应爸爸从六点到八点之间好好睡觉。」
  今天从六点半到八点之间，沙和必须出席街市居民会。昨晚吿诉了白井，大槪是白井吩咐女儿那样说的吧！
  沙和把千鹤从轮椅抱下来，放到床上躺着，然后出席居民会去了。回来不久就听到那敲门声。
  想必是千鹤小妹妹的父亲回来了。沙和想着，提起摆在桌上的新钥匙，打开房门。今天傍晚五点左右，锁店的人来替一号室的门换过新锁。新钥匙由沙和保管。
  开门后，沙和「啊」一声叫起来。站在门背后的不是千鹤的父亲，而是母亲。
  「请问……我的钥匙怎么打不开隔壁的门……」
  「今天傍晚换过新锁了。」
  「坏了吗？」
  「不。」沙和吞吐一下，狠心说道：「其实，太太你偷偷跑来看千鹤的事，被你先生发现了。不是我说的，好像是千鹤说出去……」
  「几时？」次子问。
  「两三天前。今早你先生突然吿诉我，傍晚有人来换锁，叫我保管新钥匙……并不是坏了。」
  「为了不要给我进去屋里吧！」
  次子垂下眼帘自言自语地说。深色眼影膏涂到睫毛上。近三个月来，白井不在家时，她来找过千鹤五六次。听说在赤阪的酒廊舞厅上班，每来一次服装更华丽，化妆愈来愈浓。白晰的脸裹在黑底绣金边的围巾里，双唇紧咬一下，然后把视线移到沙和握着的钥匙上。
  「请把钥匙借我一下。」
  「可是，你先生快回来了……况且千鹤还在睡觉。」
  「一分钟就够。我只想看看她的脸……今晚多半是我最后一次来看千鹤了。我准备再嫁人……对不起，一分钟而已。」
  沙和叹一口气。对方讲到这个地步，如果拒绝的话未免太不近人情。次子从沙和的手接过新钥匙走向隔壁时，沙和站在门边，只是伸头出去偷看。次子的手把钥匙插进锁洞里。沙和听到开了锁的声音。可是次子并没有推门进去，她的侧脸埋进从围巾露出来的红褐色发堆里，怔怔地发呆。
  「太太——」
  沙和走过去喊她。次子抬起脸来。眼泪流到颊腮上。
  「还是不见的好……见了反而难过。」
  次子把门重新锁上，把那钥匙和一个纸包递给沙和。
  「就说这是婶婶送给她的礼物，不是我……今天是那孩子的生日。她想要一件附有蝴蝶的毛衣。」
  次子将包裹塞给沙和，逃也似的冲出大门。目送她的背影离去之后，沙和用次子还给她的钥匙开了门，进到屋里。这个单位的结构跟管理员室相同，一进门就是厨房兼饭厅，里边有三间房，千鹤睡在最靠近入口的二十平方米大的洋式房间里。
  起初沙和没有察觉什么异样。千鹤躺在窗边的床上，半边脸埋在棉被里，看起来好像还在安眠。正当沙和想把她母亲的礼物放在枕边时，这才发现从棉被探出来的领带。沙和心觉奇怪，掀起棉被的同时，不由大叫一声。千鹤那细小的脖子上，蓝黄相间的领带像蛇一般缠着。她不禁捉住千鹤的两肩，拚命摇晃，但她的小身体软绵绵的毫无反应。沙和觉得血液往头逆流，也不记得怎样才按到枕头旁边的钮。枕边的钮直通营理员室，一按的话沙和的房间就会响铃。听到铃声的昌也冲了进来。懂柔道的昌也虽只十六岁，身体却很健硕高大。沙和最近时常埋怨儿子空有发达的四肢，这时却觉得十分需要他。
  被昌也用他那比自己大一倍的身体环抱时，沙和失去了知觉。
  3
  当晚，沙和辗转不能成眠。
  千鹤没有死，仅仅晕过去而已。沙和失去知觉时，昌也在她的横膈膜加力，使她恢复意识。据说玩柔道时颈项被勒得太紧，也会发生类似的意外。沙和被昌也劈劈拍拍地拍她的脸，终于回到现状。马上把领带从千鹤的脖子上取下来，问：「怎么了？千鹤，发生什么事？」可是千鹤只是拚命咳嗽，然后不停地猛烈摇头。
  沙和向她伸手，千鹤用力摔开，嘶哑地喊：「出去。不要管我。」但是怎能不管她？脖子上留下一条红肿的领带印，像一条项链。有人趁千鹤睡着时进到屋里，用领带勒住她的脖子，想谋杀她啊。「谁？到底是谁做出这种事来？」可是无论怎么问，千鹤只是摇头。
  正当不知所措时，白井回来了。听沙和讲出事情后，他惊慌地抱紧千鹤，发出相同的质问。然而千鹤只是伏在父亲的臂弯里啜泣，什么也不回答，仅仅摇动她的长发。「请让我们单独留下。」白井说。沙和与昌也遵从他的意见，离开一号室。
  三十分钟，白井来了。千鹤终于平静下来，吃着父亲买回来的生日蛋糕。除了喉咙有点痛以外，身体并无异常。可是问什么都不答，所以跑来问沙和。可是沙和也摸不着头脑，不晓得发生什么事。
  六点钟，沙和离开公寓，到八点十五分再去开门的二小时十五分钟期间，应该不可能有任何人进去一号室。
  今天下午两点半，到学校接千鹤回来，直到五点以前，沙和跟平时一样陪千鹤。五点钟，白井用电话预约的锁店派了一名年轻人来，开始着手替换门上的新旋钮锁。那年轻人好像从乡下来的，木讷寡言，沙和顺口请他留意一下千鹤，然后去买东西。三十分钟后回来，刚好年轻人换好门锁，千鹤用新钥匙插进锁钮洞里把玩。沙和先付了费用，当年轻人回去以后，开始像平日一样准备晚餐。六点钟准备妥当时，千鹤就提出在父亲回来以前想睡一会的要求。沙和从千鹤口中第一次听到今天是她生日的消息。
  「哦，你的生日呀。早知道多做两道好菜替你庆祝啦。」
  「没关系。爸爸会买蛋糕给我。」
  这样对话之后，沙和替千鹤换好睡衣抱她上床。等她睡着才出房门，那时沙和肯定自己从门内侧押了门钮才出去。新锁钮也跟公寓所有单位使用的自动按钮式一样，只要从内侧将旋钮上的钮按上关好门，就会自动上锁。那是许多酒店使用的旋钮锁。
  沙和出到门外时旋转一下门钮，肯定上了锁才离开，不会有错。
  锁店的人留下两支新钥匙，其中一支摆在千鹤房间的衣柜上面，另外一支自己带回屋里，摆在厨房的桌面上。然后替昌也准备好晚饭，六点半左右到附近的咖啡室出席居民会，回到家里乃是八点多一点。然后——
  追述到这里，沙和突然想起什么似的，把话中断。
  「什么事？」
  白井问，沙和慌忙摇头敷衍过去，然后看到白井手上拿的纸包裹。那是刚才白井的前妻叫她送给千鹤的礼物。
  「这是什么？」
  白井察觉沙和的视线而问。沙和踌躇片刻，这才坦白说出次子来访的事。
  「可是不是你太太做的。你太太没有进去屋里。我在旁边一直留意她。」
  白井皱起细细的眉头，想了一下。
  「今天的事不必想得太严重。我想没什么。」
  白井鞠躬致意离开。听到走廊上的脚步声消失后，沙和不由大喊一声：「昌也。」
  在起居室看电视的昌也回头，躲开母亲的视线，说：「今天比赛很累，我要睡了。」
  正想站起来回自己的房间时，沙和拉住他的手臂，叫他坐在厨房的椅子上。
  「并不是没有人进不去隔壁的屋内。我去参加居民会时，新钥匙一直摆在这儿。」沙和敲敲桌面，「刚刚才想起来，我回来时，钥匙的位置移动了些。」
  「妈在怀疑我？我倒怀疑是妈……你也可以在离开之前做得到，不是吗？」
  「为了什么？我为何要把?