小池真理子
  由　豆瓣　尸男　翻译
  1989推理小说代表作选集　讲谈社
  广中肇在市政府的户籍管理科任职。
  虽说在市政府上班，说的好听点是个公务员，但他工作的地方其实只不过是间小小的办事处，而且办事处负责受理业务的范围也只限于私铁沿线的新兴住宅区，工作量能有多少可想而知。
  清晨，广中肇接过爱妻便当，骑车到办事处后安安稳稳地把屁股粘在椅子上，然后开始处理一些简单得连机器人都可以完成的业务，一直干到下午。如此这般，一天的时间就轻松过去了。真是个无比惬意的工作。
  办事处四周的环境在高度开发的蹂躏下还残存着几片田园风光。有时候工作走神，从窗外吹进室内的拂面柔风和远处直升机旋桨像蚊子一样的轰鸣声，时不时诱惑着广中肇进入甜美的梦乡。迷迷糊糊，他手里的铅笔已经咕噜噜地滚落到地板上。这种睡意经常不期而至，但广中肇也没把它当成对工作不利的障碍。
  无论有多少人在面前排起长队，只要一看到时钟指向五点差十分，他就开始清洗茶具，整理公文包。五点整，和同事们说完再见，他便跨上停在后门的自行车，乐滋滋地往家赶。
  从办事处骑车到家，即便骑得很慢也只需花上七八分钟。一路上没有能够让他驻足停留的店铺。不，就算有那样的店铺，他也会无视好奇心的拨弄，慢悠悠地从旁骑过。除了自己的家，他对其余的事物一概没有兴趣。家庭对他来说便是他人生的全部。
  真是风平浪静的人生。他今年才三十八岁，却好像已经走完了人生的道路，什么拼搏奋斗对他来说毫无意义。他也从没想过谋求高薪的职位，好男儿有志事竟成之类的想法连想都没想过。在他的字典里压根儿找不到“野心”这个词。
  他对现在自己的这份工作很满意，在他看来，所谓上班这件事，就是早出晚归，朝九晚五，然后按时拿工资……如此而已。
  每当电视剧里出现办事处公务员这样的角色，广中肇总是想笑。白衬衫，黑袖套，系着过时难看的领带，鼻子上架着一副玳瑁眼睛，一脸神经质，回答问题时爱理不理，一天时间就这么赖在椅子上哈欠连天……
  “太像我了。”他指着电视机对妻子志津子说。而志津子却也总是微笑着回答：
  “是啊。”
  虽然他很想听妻子夸奖自己说：“哪有，是你的话一定很出色。”但他也知道不能强求妻子说一些根本没有的事。
  在外人看来，自己这幅懒散的尊容，活脱脱就是个“办事处公务员”的形象。自己也没觉得有什么不好意思。反倒是现在才来说什么要成为“优秀的公务员”，那才是睁着眼睛说瞎话。我就是我，反正我已经很幸福了，这个样子有什么不好。
  志津子和广中肇在五年前经熟人介绍相亲结婚。志津子是个性情温柔、持家有道的女人，尽管广中肇的工资只有那么可怜的一点点，她也能让每一分钱都花在刀刃上。外人都夸她是个打着灯笼也找不到的好老婆。
  虽然志津子算不上美女，但广中肇觉得起码她是自己喜欢的类型。和自己共度一生，经营和睦美满的小康家庭，志津子是独一无二的人选。
  志津子小时候曾罹患小儿麻痹症，后遗症导致右脚有些轻微的残疾。虽然行走完全没有障碍，但她本人对此却十分在意。妻子的自卑感让广中肇对她更加爱怜，平时别说打她了，连大声说话，发牢骚的这种事也不曾有过。妻子对他来说是独一无二的宝贝。
  婚后第二年，他们有了一个女儿取名叫千惠美。千惠美今年已经三岁，不光长得像她妈妈，连乖巧懂事的性格也和母亲一样。
  广中肇在休假的时候，会带着志津子与千惠美去附近的公园散步。这时他会买一个“情侣冰淇淋”和志津子一起慢慢的品尝，女儿千惠美则在不远处开心地当着秋千。
  他们一家人从未去过市内的大型游乐场。那里虽然比附近的公园好玩多了，但人多混杂，他们也根本不想去。志津子也是这么想的，她是个十分罕见，不喜欢奢华的女人。
  志津子对于衣服饰品这些完全没有兴趣，她唯一的兴趣就是做手工，仅此而已。
  他们现在还在租来的房子里生活，几个不大的房间里摆满了志津子制作的小玩意儿。碎布缝制的靠垫、小布偶熊，绣花的门帘、坐垫等等……甚至连千惠美的玩具也大都是志津子亲手做的。儿童用的床垫上面绣着各种动物图案，还有用空牛奶罐做成摆出各种姿势的小人。每当看到这些工艺品和玩具，广中肇的心头总是暖暖的。
  偶尔会有同事在休假的时候想来广中肇的家里做客，而广中肇则总会编个理由拒绝他们来访。他很讨厌这些人连放假都要来打扰别人，大家老死不相往来最好。志津子也一定是这么想的。
  “喂，除了我，你不用和别人说话就好了。”广中肇经常这样对志津子说。在他看来，妻子只要乖乖地呆在家里就是他幸福的保证。
  晚饭后，志津子正在熨烫千惠美的小手帕。广中肇含情脉脉地注视着妻子，喃喃低语
  “志津子，我爱你。”
  我爱你，我爱你……这样的话虽然从未说出口，但他非常清楚自己对志津子的爱有多深。
  有时，实在难以抑制自己的感情，他会像个孩子那样，把脸深深埋入坐在沙发上的妻子雪白的围裙里。这时志津子总会惊讶地问：
  “怎么了？身体不舒服吗？”
  不，他笑着说，我只是想闻闻你的味道。眼前是妻子温柔的笑容、耳边流泻着电视里棒球比赛喧嚣，还有千惠美的嬉闹，这些幸福的场景让广中肇不知不觉流下了幸福的泪水。
  初夏，绿意盎然的时节。在某一日的夜晚，志津子说她想去料理教室上课。
  “我可以去吗……”
  清洗干净晚餐遗留下的餐具后，志津子拿出刊登着料理教室广告的那一页报纸，怯生生地询问广中肇的意见。那样子就像个想去游泳，希望得到父亲许可的孩子。
  “车站前那栋大楼新开了一家文化中心，中心里开设了很多兴趣讲座。这里面就有一家法国料理教室，好不好嘛？一周一次，用不了半年时间我就能做一手法国大菜啦。”
  “凭你的手艺，根本没有必要去上什么料理课啊。”广中肇说。“你就是我们家最棒的厨师。”
  “没有你说的那么好啦。”志津子有些害羞地低下头，半天没有说话。她似乎作出了什么决定似的，笑了笑说：
  “算了，既然你说没有必要，那就不去了。不学也没关系。”
  她是担心钱的问题吗？让老婆上个料理教室的这点钱我还是有的，难得志津子想学点什么东西，给成天忙于家事的妻子一些乐趣也是丈夫应该做的。
  再说上课的地方是在车站前那栋大楼里，平时买东西的时候顺便就能去上课。如果上课的地方很远我倒是要考虑一下，既然这么近我也不用担心她下课后一个人回家了。
  “既然你说想去的话就去吧。”广中肇大方地同意了。“去上课吧，我也像尝尝你作的法国菜。”
  志津子的脸色由阴转晴。“真的！真的可以吗？”
  “可以啊。”
  志津子想要学料理这件事，广中肇之所以会记得这么清楚是有原因的。就在他同意志津子去上课的同时，起居室里的电话响了。电话恼人的铃声仿佛在宣告那个令人讨厌女人的登场。
  “都这时候了，谁的电话啊？”广中肇说。志津子看看钟，其实也不晚，九点还不到。这时候会有人打电话来也没什么可奇怪的，不过广中家比较特殊，平日里晚上会打电话来的人一只手就数得清。
  广中肇把料理教室的传单还给妻子，匆匆忙忙地跑去接电话。听筒里传出硬币掉落的声响（说明对方打的是公用电话），接着是一个女人的在喊“喂喂”的声音。
  “喂喂？请问是广中志津子家吗？”
  “是的。”哦，原来是找志津子的啊。
  “这么晚不好意思，敝姓多田，多田美雪。请问志津子她在家吗？”
  “她在。”广中肇用一只手遮住话筒，转过头向妻子喊道：
  “你的电话，是一个姓多田的女士打来的。”
  “多田？”志津子反问。她似乎在想这人是谁。
  “是谁啊……”
  “我不知道，不是你的朋友吗？她说她叫多田美雪。”这一提醒让志津子恍然大悟。
  “是美雪？不会吧……真的是那个美雪……”
  志津子有些兴奋地从丈夫手里接过听筒，缓缓贴至耳际。
  “喂喂，是我，志津子。”
  接着，志津子突然“哇”地惊呼了一声，广中肇从未听到过妻子发出如此少女式的萌声。
  “是美雪吗？真的是你吗？”
  或许是妈妈的说话声音突然大了起来，千惠美有些受惊似的靠进母亲身边，她伸出小手抓住爸爸，情趣盎然地注视着两人。
  “妈妈她呀……”广中肇向女儿解释道：“妈妈的好朋友打电话给妈妈，别怕，乖。”
  千惠美点点头问道：“好朋友？”
  “是啊，好朋友。”
  电话没持续多久，放下听筒，志津子兴奋地转过头对广中肇说：
  “老公！美雪说她现在想到家里来坐坐。她人就在附近，马上就到。可以吗？”
  “来都来了，总不能拒绝吧。”广中肇苦笑着说。
  “不过这位多田小姐究竟是谁啊？”
  “啊，对不起，还没来得及说明。多田美雪是我的高中同学，那时候我们两人特别要好，不过毕业后她就去美国了。听说她和一个美国人结婚后就没有联系了……对了，老公，现在她是有名的女性评论家，笔名叫乔乃特·多田，去年我不是买过一本书给你看吗？就是那本畅销书，写一个女人和美国男人结婚后又分手的事，你还记得吧？”
  哦，广中肇记起来了。
  “那本书啊，我记得，你说是你以前的朋友写的。”
  “对，对！就是那本。她本名叫多田美雪，十天前她家搬到这附近来了。车站对面不是新造了一栋公寓吗？就是那里。她说很想和我叙叙旧，所以打电话给我，现在她人就在附近。”
  “是吗？那很好啊。”
  听完妻子兴致勃勃地介绍自己的友人，广中肇兴趣缺缺地拉着女儿去洗澡。本来想晚上一家人看看电视的，现在看来只能作罢。
  那个乔乃特·多田写的书去年志津子推荐给自己看过。书名好像叫什么《和金色胸毛生活的每一天》，标题就让人感到恶心了，至于里面写了些什么他也没细读。不过作者是志津子以前的朋友这件事他还是知道的。
  办公室里的女同事们也曾买过乔乃特·多田的书来读。从她们略带醋意的对话中得知“作者是个大美女呐，所以才会和有金色胸毛的美国男人结婚。”这个多田有多美他是不知道，不过明天就可以告诉她们了。
  志津子高兴地开始打扫房间。千惠美说要看一看妈妈的好朋友，所以没有上床睡觉。志津子告诉她说：“妈妈的朋友是个名人，一定要做个好孩子，乖乖听话。”
  千惠美听后点点小脑袋，抱着小布鸭子乖乖地坐在床沿上。
  大约过了十分钟左右，门铃响了。志津子先站起来向玄关走去。没过多久，就听见玄关那边响起女士们热闹的招呼声。
  “老公，我给你介绍一下，这位就是多田美雪。”
  “初次见面。”多田美雪轻声打了一个招呼，露出优雅的微笑便接着说：“突然跑来打扰您，十分不好意思。”
  “啊，没什么。”美雪的直率大方让广中肇一时无言以对。
  多田美雪非常漂亮，漂亮得就像只有在电影或者电视里才能看见的女明星一样光彩夺目。她好像刚从宴会上归来，身穿一套由反光素材制成，质地柔软的黑色连身裙。胸前开着一个大大的V字形的领口，领口上别着钻石坠饰。连身裙腰身的褶皱上还装饰着兰花造型的假花。
  她丰盈的黑发在脑后扎成一束马尾，精心打扮的这身姿容和身旁素面朝天的妻子想相比，怎么看也不像是同年的女性……总之，她虽然志津子曾经的同学，但现在两人已经不是“同一国”的人啦。
  “刚刚参加完一场演讲。”志津子请美雪坐下，她毫不客气，一屁股坐上沙发就说。
  “真是累死人呐！本想直接打车回家的，在半道上突然想起志津子来啦，白天很忙，所以只能晚上来打扰啦。其实我刚搬来那会儿就想过来看看，但一直没空。”
  “你真厉害啊。”志津子堆满笑意对美雪说：“真是太厉害了，就像耀眼的大明星一样，模样也比以前更漂亮啦。”
  房间里飘散着浓烈的香水味，广中肇从来没闻过这种味道，觉得胸闷有些恶心，下意识地抽了抽鼻子。
  “我家很小真不好意思。”志津子似乎有所察觉，便起身走进与起居室相连的厨房，准备给客人泡咖啡。对于志津子的自嘲，美雪并没说什么客套话回应，反而开始打量四周。
  “的确有点儿小。一家?