“我记得这间房子，”沃尔特·费恩说。他又慢慢地露出了令人愉快的微笑。“你可能记不得我了，里德夫人，可我还想象得出让你经常骑在肩上玩的情景。”
  “真的吗？那么你是老朋友了，是吗？我可不能自称记得你——但我那时才大约两、三岁，我想…你是从印度回来度假还是什么？”
  “不是的，我永远离开印度了。我去那里是试验种茶——可是我不习惯那里的生活。我放弃了它，来这里步我父亲的后尘，做一个平淡无奇的没有任何危险的乡间律师。早些时候我就通过了我的法律考试，所以就轻易地回到了这里，并直接到商行里工作。”他停了一会，说道：“打那以后，我就一直在这里。”
  又停了一会之后，他用更低的声音重复道：“是的——打那以后…”但是，格温达想，十八年真地并不算很长，尽管……然而，他改变了举动，和她握手说。
  “我们既然象是老朋友，真的，你一定得找个时候带你的丈夫来和我母亲喝茶。我叫她给你写信。星期四，同样十一点，怎么样？”
  格温达出了办公室，走下楼梯。楼梯的拐角处有一个蜘蛛网，网的中央有一只灰白的、难以形容的蜘蛛，不是那种肥大的捕蝇蛛，更似蜘蛛的幽灵，实在倒很象沃尔特。费恩。
  II
  吉尔斯在海滨见到了他的妻子。
  “怎么样？”他问她。
  “他现在在迪尔茅斯，”格温达说。“我是说从印度回来的，因为他给我骑到肩上过。不过他不可能杀过什么人——不可能的。他是个过分安静和温和的人。嗯，他是那种你真地永远无法评论的人。你知道，他们来参加宴会了，但你永远不会知道他们是什么时候走的。我应该把他看成是一个非常正直的或者是象这样的人。他很爱他的母亲，有许多的美德。但从一个女人的观点来看，他呆笨得可怕。我可以看得出他为什么和海伦不成功。你知道，她想嫁给一个漂亮可靠的人。”
  “可怜虫，”吉尔斯说。“我猜他只不过是迷恋她罢了。”
  “哦，我不清楚…我不该这样认为，真的无论如何，我确信他不会是我们要找的恶毒的杀人犯。他完全不是我所想的凶手。”
  “然而，你对杀人犯了解的太少了，是不，亲爱的？”
  “你这是什么意思？”
  “好了——我在想安静的利齐·博登——只不过陪审团说她没有于。而华莱士，一个安静的男人，陪审团却坚持是他杀了他的妻子，尽管舆论呼吁废止审判。而亚姆斯特朗，多少年来大家都说他是一个多么仁慈谦逊的家伙，我不相信杀人犯总是特殊类型的人的看法。”
  “我真地不能相信沃尔特·费恩——”
  格温达不说了。
  “什么？”
  “没什么。’
  可是她记得她第一次提到圣卡特林娜时，沃尔特·费恩擦眼镜和他那可疑的视而不见的神态。“也许，”她没把握地说，“他迷上了她，…”　<；<；<；<；<；上一章下一章>；>；>；>；>；版权所有阿加莎。克里斯蒂中文站　All　Copyright　1999…2099　＇cnajs＇郑重声明：作为尊重本站的劳动，转载时请标明转载自阿加莎。克里斯蒂中文站（cnajs）本站扫校的小说作品版权属于原作者，为尊重版权，请购买正版原著，谢谢！
  Copyright　1999…2001阿加莎·克里斯蒂中文站版权所有　>；>；神秘的别墅>；>；第十四章　伊迪丝·佩吉特阿加莎·克里斯蒂小说全集…长篇作品神秘的别墅在此可任意选择本书章节　第一章　一个女人第二章　糊墙纸第三章　“盖上她的脸；我的眼发花：她死得好年轻”第四章　海伦第五章　回顾中的凶杀第六章　侦察第七章　甘尼迪医生第八章　凯尔文。哈利戴的幻觉第九章　未知数？
  第十章　一份病历
  第十一章　她生活中的男人
  第十二章　莉莉·金布尔
  第十三章　沃尔特·费恩
  第十四章　伊迪丝·佩吉特
  第十五章　一个地址
  第十六章　母亲的儿子
  第十七章　理查德·厄斯金
  第十八章　旋花
  第十九章　金布尔先生的话
  第二十章　海伦姑娘
  第二十一章　J·J·阿弗利克
  第二十二章　莉莉践约
  第二十三章　是谁？
  第二十四章　猴爪子
  第二十五　在托尔圭的结束语
  第十四章　伊迪丝·佩吉特
  蒙德福夫人的后客厅很舒适。里边放有一张圆桌，上面盖有桌布，一些老式的扶手椅，一张外形结实但出乎意料地弹性极好的沙发靠在墙上。壁炉台上有陶瓷狗，一幅镶在镜框中的伊丽莎白和玛格丽特·罗斯的彩色绘画艺术品，另一边墙上挂有穿海军制服的国王像和在一群面包师和糖果制造商人之间的蒙德福先生像。还有许多别的东西，没有一件称得上是漂亮或是上好的；但总的还算一间令人愉快和振奋的客厅，不管什么时候，只要有空，就可以坐下来欣赏。
  蒙德福夫人，母家姓佩吉特，个子又矮又胖，黑头发，黑中掺有少许灰发。他的妹妹，伊迪丝·佩吉特，又高又黑又瘦。看上去虽已五十开外年纪，但几乎尚无灰发。
  “想不到，”伊迪丝·佩吉特说。“小格温妮小姐。你一定得原谅我那样称呼你，夫人，但它的确使人想起了过去。你经常到我的厨房里去，要多可爱有多可爱。你经常说‘Winnies’（15）。而‘Winnies’你指的是葡萄干——尽管你把它叫做Winnies，可你指的是葡萄干，因为葡萄干是我经常给你的，淡黄色无子小葡萄干，没有核的。”
  格温达紧紧地盯着这位正直的人，盯着她那红润的双颊和黑眼睛，设法记起——记起——可什么也记不起。回忆真是一件伤脑筋的事。
  “但愿我记得——”她开始说。
  “不可能记得了。那时你只不过是个点点大的小孩子。现在好象不会再有人想要进有孩子的房里去了。我自己就不愿去。孩子们把生活交给了保育院，我是这样想的。保育院的膳食总是有些麻烦。不过，你是否明白我的意思，夫人，那是保育员的过错，不是孩子们的。保育员几乎总是有困难的——端盘子、服侍孩子们，做这做那。你还记得拉桑尼吗，格温妮小姐？对不起，里德夫人，可以这样称呼吗？”
  “拉桑尼？她是我的保育员吗？”
  “瑞士姑娘，是的。英语讲的不大好，感觉非常敏锐。她很爱哭。如果莉莉说了一些使她心烦意乱的活的话。莉莉是个客厅公仆。莉莉·艾博特，一个年青姑娘，冒失鬼，有点疯疯癫癫的。她经常和你做游戏，格温妮小姐，穿过楼梯躲猫猫玩。”
  格温达很快不由自主地打了个寒颤。
  楼梯…
  她突然说道．
  “我记得莉莉。她给猫打蝴蝶结。”
  “看，想不到你还记得！是的，在你的生日那天，莉莉非要给托马斯（16）身上打上个蝴蝶结不可。她从巧克力盒里取出了一个给它绑上，托马斯发疯了，跑进了花园，在灌木丛里路来路去，直到把蝴蝶结蹭掉为止。猫不喜欢在它们身上玩把戏。”
  “一只黑白花猫。”
  “对的。可怜的老汤米（17）。逮老鼠很出色。一个真正出色的捕鼠能手。”伊迪丝·佩吉特停了一下，一本正经地咳了一下道：“请原谅我唠叨了这么多，夫人。但是谈话会使我们忆起过去的日子。你需要问我什么事？”
  “我喜欢听你谈过去的日子，”格温达说。“那正是我想要听的。你是看着我由在纽西兰的亲戚拉扯大的，当然他们永远不会告诉我任何关于——关于我父亲和我继母的事的。她很漂亮，是吗？”
  “她很喜欢你。嗯，她经常带你到海滩去，以及同你在花园里玩。她相当年轻，你知道。实际上还只是一个姑娘。我经常想她很欣赏你所做的游戏。你知道，不妨说她还是一个孩子。她的哥哥甘尼迪医生一年一年地老起来，而且老是钻在书堆里。她不去学校时，只得一个人自己玩……”坐在后面靠着墙的马普尔小姐，温和地问道：“你一辈子都是住在迪尔茅斯，是吗？”
  “是的，夫人，父亲在山后面有一个农唱—人们总是把它叫做赖兰兹。他没有儿子，死了以后，母亲又不能继续管理下去，所以她把它卖了，在高地街尾买了这个小商店。是的，我一辈子都是住在这里。”
  “那么，我想你一定了解迪尔茅斯每一个人的情况了？”
  “嗯，当然它过去虽是一个小地方，然而就我记得的。经常有许多的夏令游客到这里来。不过每年来的都是些安静的好人，不象我们现在看到的这些旅游者和大型的游览车。他们都是很好的家庭，每年都回来住在同一间房子里。”
  “我想，”吉尔斯说，“你知道海伦·甘尼迪吧，在她成为哈利戴夫人之前？”
  “嗯，我知道她，可以这么说，而且还可能见过她。但在我去她那里干活之前，我并不十分了解她。”
  “而你喜欢她，”马普尔小姐说。
  伊迪丝·佩吉特转脸对着她。
  “是的，夫人，我喜欢她，”她说，带有一点挑战的口气。“无论人家怎么说，我总认为她要多好有多好。我决不相信她是那种想要做什么就做什么的人。真使我大吃一惊，真的。请注意，尽管有议论——”她突然停下不讲了，并道歉地瞥了格温达一眼。
  格温达冲动地说道。
  “我要知道，”她说。“请别以为我在意你的夙她不是我的生母——”“完全正确，夫人。”
  “你明自，我们很焦急要——要找到她。她逃离了这里——好象已无影无踪了。我们不知道她现在住在什么地方，甚至不知道她是否还活着。有理由——”她犹豫了一下，吉尔斯很快地说：“正当的理由。我们不知道是死了或是——或是怎么样了。”“哦，我十分清楚，先生。我表姐夫失踪了——在伊普斯之后——有一大堆假定死了的麻烦事。对她真是一件苦恼的事。自然，先生，如果有什么能帮你的忙的诸，无论如何我会告诉你的——你又不是外人。格温达小姐和她的‘winnes’。你经常这么说，真有趣。”
  “谢谢你，”吉尔斯说。“那么，如果你不介意，我就继续问你。哈利戴夫人离开家很突然，我理解的对吗？”
  “对的，先生，我们大家都很震惊——特别是少校，可怜的人。他全垮了。”
  “我想彻底地问你——她和哪个男人逃走，你有没有什么想法？”
  伊迪丝·佩吉特摇摇头。“甘尼迪医生也问过我这个问题——我无法告诉他。莉莉也无法告诉他。当然，拉桑尼是一个外国人，更一无所知了。”
  “你不知道，”吉尔斯说。“不过你是否可以推测一下？已是很久以前的事了——不要紧的——即使推测全错了也不要紧。相信你一定有某些怀疑。”
  “嗯，我们有我们的怀疑……但你注意，只不过是怀疑而已。至于我，我完全没有看见过任何东西。但莉莉，如我告诉你的一样，是一位非常仁慈的姑娘，莉莉和她用想法——有这些想法已很久了。‘你听着，’她经常说，‘那个小伙子极喜欢她。只要看见他在她倒茶的时候注视着她，他的妻子就会怒目而视！”
  “明白了。那么，那个——呃——小伙子是谁呢？”
  “先生，过了那么些年头，现在恐怕已记不得他的名字了。是一个上尉——埃斯代尔——不，不是埃斯代尔——埃默里——不。我总感到是E开头的。或且可能是H开头。是一个相当少有的名字。不过，十六年来，我连想也没有想过它。他和他的妻子住在皇家克拉伦斯旅社。”
  “是夏令游客吗？”
  “是的，但我想他——或许他们俩——以前就认识哈利戴夫人。他们经常到那间屋去。无论如何，据莉莉说，他极喜欢哈利戴夫人。”
  “而他的妻子并不喜欢这种事。”“不喜欢，先生……不过你听着，我从不相信会有什么越轨的事。现在仍不这么认为。”
  格温达问道：
  “他们还在这儿吗——在皇家克拉伦斯——在——在海伦——我的继母离开的时候？”
  “就我的回忆，他们是在同一时候离开的，早一天或晚一天——无论如何，相隔很近，引起了不少人的议论。可是我从没有听到过任何肯定的情况。是否这样，也就无声无息了。怀疑了整整九天之后，哈利戴夫人就突然不见了。不过人们都说她总是有点轻釜—我本人从未看到过这类事。如果我有那样的想法，我就不会愿意和他们到诺福克去了。”
  三个人眼睛一动不动地看着她。然后吉尔斯说道：“诺福克？他们去诺福克？”
  “是的，先生。他们