埃勒里绕过门廊，走向那花园和水池。
  水池是干的，并被枯叶填满了一半。
  他望了客房一眼。
  窗户被封住了，大门也上了大锁。
  大花园已经完全走了样——野草丛生、杂乱不堪。
  他在那里站了一会儿。
  然后，他小心地绕到房子后面。
  屋内照出的几束楔形灯光引起他的注意。他踮起脚，轻轻地走过去，朝厨房里看去。
  克里斯蒂娜·范霍恩正弯着腰，在洗碗槽前洗碗——那衰老而弯曲的背，是不会看错的。然而，当她提着湿漉漉的双手转过身来，埃勒里却看到，那根本不是克里斯蒂娜，而是劳拉。
  这个夜晚闷得令人透不过气来，但埃勒里还是把手伸进口袋里，摸摸那双猪皮手套。
  他拿出手套，缓缓地戴上。
  他沿着后墙一直往前走——弯下腰来紧贴着墙，从厨房窗户下面溜了过去：
  他绕过那尽头的墙角，停下来。屋子的这一面，有一道银色的光射向黑暗，照着南走廊的熟铁栏杆。
  光，是从书房里射出来的。
  埃勒里悄悄地沿着墙，走上门廊的台阶。
  他在灯光旁边停住脚步，小心地望进书房。
  窗帘没有拉严实。
  他看到了书房的一条又长又窄的局部，似乎没看见什么东西。然而，在大约一个坐着的人的高度，他看见了一张脸的一部分。
  那是一张老人的脸，一个满头白发、皮肤松弛的很老的人。
  埃勒里无法从这张脸的这一个局部，想起任何一个他所认识的人。
  但是，这张脸稍微移动了一点，一只眼睛进入了埃勒里的视线之内。埃勒里认出来了，那只大大的、深邃、敏锐而漂亮的眼睛，从这只眼睛，他知道自己正看着的人是迪德里希·范霍恩。
  他用他带着手套的手的指关节敲门——敲着那扇法式玻璃门上最靠近他的那格玻璃，很用力地。那只眼睛移出了他的视线之外，而另一只眼睛旋即出现，它正直接看着埃勒里——或者说，好像在直接看着他。
  埃勒里又敲了几下。
  当他听到房里传来嘎嘎声——像生锈轮子发出来的声音，他闪到一边。
  「谁？」
  这个声音，就像那张脸——一样陌生，一样苍老。
  埃勒里把嘴贴近门。
  「奎因，埃勒里·奎因。」　他抓住门把手，转一下，推一下。
  但门是锁着的。
  他用力敲门：「范霍恩先生，开门！」
  他听到钥匙塞进门锁的声音，他退后。
  门开了。
  迪德里希在门内，坐在轮椅上，一条黄色的毯子披在肩膀上，双手紧张地扶着轮子。他正望着埃勒里，一会儿眯起眼，一会儿把眼睁大，像要把埃勒里看得更清楚。
  埃勒里走进去，关上门，转了转钥匙，把窗帘拉严。
  「你为什么回来了？」
  是的，像他母亲一样地老，或更老。他的英姿已经消失无踪，连躯壳也已完全走样；他的头发既白又脏，而且稀稀落落毫无生气地挂在头上。
  「因为我必须回来。」埃勒里说。
  这和他记忆中的差不多，那桌子、台灯、书、还有椅子。
  不过，现在的书房看起来大多了，那是因为迪德里希变小了。
  当他逐渐萎缩直至最后死去，埃勒里心想，这个房间将会朝着四面八方，不断地越扯越大，最后被扯裂成碎片，像个过度膨胀的肥皂泡。
  他又听到嘎嘎声，迪德里希正在让轮椅倒退，退回到书房的中央，远离台灯的光线。灯光现在只照到他的双脚，身体的其他部分，都在阴影里。
  「因为你必须回来？」迪德里希在阴影里说，很困惑的样子。
  埃勒里坐进那张旋转椅，将脊椎靠向椅背，外套几乎把他包住，帽子也还戴在头上，带着手套的手，则放在了扶手上。
  「我必须回来，范霍恩先生，」他说，「因为今天早上，我从我的夹克口袋里，发现霍华德的一页日记，这是我第一次看到写在它背面的东西，」
  「我想叫你离开，奎因先生——」迪德里希说。
  但是埃勒里继续说：「我发现，范霍恩先生，你是个字谜游戏的爱好者。我当时并不知道『莉亚·梅森』和『莎萝米娜』的事，也不知道你是那样想问题的。」
  轮椅还是在原地，但是声音更大了，带着温怒：「我都快忘光这些事情了。可怜的莎丽。」
  「是的，可怜的莎丽」
  「这个『发现』，让你大老远的回到这里来看我？奎因先生，你真好。」
  「不，范霍恩先生，那发现让我给康哈文侦探事务所打了电话。」
  轮椅又嘎嘎叫起来。
  那声音又说：「哦，是吗？」
  「打完电话以后，我就飞过来了，范霍恩先生，」埃勒里一面说，一面将身子坐低，「我去过菲德利蒂墓园，我仔细看过艾伦和马蒂·韦的墓碑了。」
  「他们的墓碑？还立着吗？我们死去，石头却活着，似乎不怎么公平，不是吗，奎因先生？」
  「范霍恩先生，你从来就没有找过康哈文侦探事务所帮你追查霍华德父母的下落。毫无疑问，你的确——照你所说的——在霍华德还是婴儿的时候，让那个叫法菲尔德的人去调查过霍华德的身世，但是当他的调查结束，你也就没有再继续调查，其他都是你编出来的。
  「艾伦和玛蒂·韦的坟墓，不是康哈文的伯默找到的，而是你，范霍恩先生找到的；关于霍华德的身世，不是伯默告诉你的，而是你编的；天知道霍华德的亲生父母是谁，但他们绝对不是那姓韦的夫妇。世上也从来没有一个叫索斯布里奇的医生，整个故事都是你杜撰的。在这之前，你在韦氏夫妇的墓碑上，凿了一个E字，让它由WAY（韦）变成WAYE（韦伊），你给了霍华德一双假父母，范霍恩先生，你给了霍华德一个假姓。」
  轮椅上的男人沉默着。
  「而为什么你要给霍华德一个假姓呢，范霍恩先生？……因为，范霍恩先生，」埃勒里说，「那假姓——WAYE——如果加上霍华德签名中的H　H，就成了一个『新的』签名，也就是H。H。WAYE；【注】也就是去年我做的那个全球知名的分析中所说的：YAHWEH的变位字。范霍恩先生，当时，这证明了霍华德触犯了十诫中的『不可妄用上帝之名』。」
  迪德里希说：「我已经不再是过去的我了，奎因先生，你说了一些带刺的话，但我实在没听懂。究竟你想说什么？」
  「假如你的记忆正在衰退，」埃勒里说，「让我帮你填补其中的空白。范霍恩先生，你很清楚地知道，如果你只给霍华德一个新的姓氏，而不给他新的名字，那么他将无可选择地，必须保留那个你在领养他时为他取的名字，也就是霍华德·亨德里克。你也知道，霍华德在作品上的签名，是H。H。范霍恩，而如果他想改用他亲生父母的姓，那么他将会签上H。H。WAYE——有E的那个。由于霍华德当时正在准备那个伟大的博物馆雕塑计划，他很有可能会在新的作品中，签上他的『新』名字。
  「但如果霍华德不那么做，你将会为他代劳，范霍恩先生，因为你可以利用霍华德的失忆症，来达到目的——你可以在他的作品模型中，签上H。H。WAYE——有E的——然后让它看起来像是霍华德在一次失去记忆时自己签下了的名字。这么一来，没有人敢说这不是霍华德做的——包括霍华德自己。不管怎样，你都不可能失败的，范霍恩先生。
  「结果我们发现，霍华德果然在他其中一个模型及好几幅草图上，都签下了H。H。WAYE。」
  「我根本不知道你在说什么，」迪德里希在轮椅上有气无力地说。他提起那已经毫无肌肉光泽、一根根血管浮在表面的巨手，盖住他的眼睛，「我有什么天大的理由，要做这样的事情？」
  「老天，在这里成了被你利用的工具，范霍恩先生，」埃勒里说，「为什么你要这么做？因为你要为霍华德冠上一个上帝之名。」
  迪兹没有出声。
  不过，过了片刻，他还是说道：「我觉得，很难相信这一切是真的。你是认真的吗？我是说，这些事——包括：为霍华德冠上上帝之名，然后为了这个目的，而捏造出霍华德的身世？这是我听过的最离谱的事情。」
  「噢，的确是离谱，」埃勒里说，「但它真的发生了，而这是唯一的解释，没有其他可能。你捏造出霍华德的亲生父母，在菲德利蒂墓园的墓碑上凿了一个E字，让我因此而找出上帝之名的变位字，也因此指证霍华德触犯了『十诫』中的一诫。正如你说的，是太离谱了，范霍恩先生，而且牵强得令人难以置信，但是，它真的发生了。它之所以发生，是因为你对于人性和人类丰富的想象力，有异常深入的认识。你知道自己面对的是一个对离谱和牵强的事情有特殊爱好的人，范霍恩先生，你知道我的弱点！」
  埃勒里有点情绪高亢起来，他欠身要站起来，但随即又坐下。当他重新开口，语调又恢复了平和。
  「你必须让整个事件有个离谱的情节，范霍恩先生，但是在本质上，却必须是实际、平凡而合乎逻辑的。你计划中的目的，是要替霍华德冠上一个变位之后的上帝之名。经过比较之后，你选择了一个。也许当时你将选择范围缩小为两个：Jehovah（耶和华）和Yahweh，但Jehovah比较难搞。
  因为从Jehovah当中抽出两个H霍华德签名中有两个H——之后，就只剩下j、e、a、v、a，比较难变位为一般的姓氏。但是Yahweh不同，去掉了两个H，你还有yaw、和e，可以让你轻易地变位成Waye。接下来，你只需要在莱特镇附近——或是斯洛克姆、或是康哈文、或是全国任何一个角落——找一对夫妇的坟墓，如果时间急迫，单身妇人的坟墓也行，但如果有一对夫妇是最好。这对夫妇必须是姓Waye（韦伊），而且是在霍华德出生之后死的，没有留下其他家人。」
  「但是你没找到姓Waye（韦伊）的，只找到一对姓Way（韦）夫妇的墓碑。Way这个姓氏来自英国，而新英格兰州的主要族群是英国人，你不可能找不到姓Way的坟墓。你找到艾伦和马蒂·韦的坟墓之后，便开始编造他们的过去，也许正如你所说的，他们的确是务农的，那并不重要，反正你可以随你的需要，编出你要的事故。你有太多选择了。」
  他肚子已经不再痛了，但他还是觉得冷。他的眼睛不看迪德里希。
  轮椅上的老人说：「奎因先生，你说的这些……这些东西，究竟想证明什么？」
  「要证明，」埃勒里说，「霍华德没有触犯『十诫』。说到这里，我可以讲，过去我说过霍华德触犯了『十诫』，而其中，至少有一诫的触犯，不是由霍华德做的，而是你，范霍恩先生，是你的杰作。
  「因此，今天当我坐在菲德利蒂墓园时我问我自己：如果霍华德没有触犯这一诫，有没有可能，他也没有触犯其他的呢？」
  迪德里希咳起来，轮椅也跟着跳起舞来。他弯下腰，眼神狂乱，用力做了个朝着书桌过去的姿势。
  桌上有个银制水壶，埃勒里从椅子上跳起来，过去倒了杯水，赶紧拿给这咳嗽的老人，他把玻璃杯端到迪德里希的嘴边。
  而后，迪德里希说：「谢谢你，奎因先生。」埃勒里把杯子放回桌上，然后坐下。
  迪德里希的大下巴现在几乎快贴到自己的胸膛，眼睛闭起来，好像是睡着了。
  但埃勒里还是继续说：「我问自己另一个问题：我上次所说的那十条霍华德触犯的罪状中，有哪些可以确定是霍华德干的？范霍恩先生，我不是说那些表面的罪状、也不是那些他在被迫的情况下所犯的罪、或是那些别人加给他的罪名，而是那些他在自由意志下，直接应由他自己负责的。
  「你知道吗，范霍恩先生……」埃勒里微笑，「一年前的那一天，我加在霍华德头上的十项罪名，我现在……我现在可以肯定，只有两项是他自己应该负责的——有点太迟了，是吗？」
  迪德里希的眼皮眨了眨。
  「我非常确定的一点是，霍华德爱上或以为自己爱上了莎丽，这是他亲口告诉我的。我非常确定的另一点，是霍华德和莎丽上过床，这一点，他们两人都告诉过我。」
  迪德里希的两手抽搐着。
  「所以，我知道，霍华德确实触犯了两诫：『不可贪恋他人妻子』以及『不可通奸』。
  「问题是其他的八条罪行呢？我刚刚已经说了，其中的一条——妄用上帝之名，范霍恩先生，是你的手笔。有没有可能，其他的七项罪状，也是你的手笔？」
  埃勒里突然站了起来。
  迪德里希的眼睛也突然睁开。
  「今天傍晚我在黑暗中坐在菲德利蒂墓园里的一张破石椅上，我就像到地狱走了一遭，范霍恩先生，而我现在想带着你，跟我再去走一趟！你不介意吧？」
  迪德里希张开嘴，可是说不出话。他又试了一次，这次他吐出一句话，「我老了，」他