——漂亮。
  霍华德叫了起来：「你干嘛说出来？妈的，你干嘛说？」他双手握着拳，脸上一阵红一阵白的，看起来似乎要冲上前来，疯狂地将拳头往埃勒里身上打。
  「为什么我要说出来，霍华德？」埃勒里不敢相信自己的耳朵。
  「是的！为什么你不保守秘密！」
  「你是说，为什么我不承认犯了一件我没有犯的罪？」
  「你根本什么也不必说！你只要闭上你的大嘴就行了！」
  ——我必须控制自己。
  「在辛普森指证我的情况下？」
  「爸爸是不会告你的！」
  ——他疯了。
  「你不但不肯闭嘴，还出卖我们！你让他起疑心了，你知不知道！你逼我撒谎，而他知道我在撤谎。就算他不直接来问我，这几天他一定会找莎丽！」
  ——再忍一忍。
  「我宁愿相信，霍华德，莎丽会妥善地处理那一部分的。反正，他也未怀疑莎丽和这件事情有关。他唯一怀疑的人是你。」
  ——他认为，是我逼他撤谎的。
  「好吧，这倒也是。」他的愤怒突然地——就像愤怒爆发时那样突然——消失了，「你只能说这么多，不要把莎丽也扯进来。」
  「是的，」埃勒里说，「好个宽宏大量的奎因。这样你爸爸就只知道你是小偷，霍华德，而不会知道你给他戴了绿帽子。我说嘛，好个宽宏大量的奎因！」
  他跌坐在椅子上，开始咬着手指甲。
  「整个这件事，霍华德，」埃勒里说，「实在令人难以置信，老实说。这是我这辈子第一次，不知道该怎么说。我应该一拳轰掉你的脑袋。如果你是正常人，我一定会的。」
  埃勒里拿起电话筒。
  「你要干什么？」霍华德低声地问。
  埃勒里坐到桌子上：「如果我继续留在这里，霍华德，我只有继续在这片浑水中打滚，这是其一。其二，我已经一肚子气了，我不再插手这件蠢得不能再蠢的事了。你跟莎丽自己看着办吧，反正你们也从来没有接受过我的劝告。我不是为了这件通奸的事情来的，如果我事先就知道，我根本就不会来。至于你的病，我的建议是——这也是你会接受的——就像我在纽约时就说过的：找一位在心理治疗界真正最好的专家，告诉他或她一切。」
  「其三，霍华德，」埃勒里带着浅浅的微笑说，「我学到了重要的一课：千万不要基于在巴黎短短几个星期的经验，就对一个人的人格下结论，而且，永远、永远不要对一个女人下结论，不管是基于什么样的经验。」
  他拨通了接线员。
  「你要走了？」
  「今晚，立刻。接线员……」
  「等等，你要叫出租车？」
  「接线员，请你等一等。霍华德，什么事？」
  「今晚没有火车了。」
  「噢，接线员，算了……」埃勒里慢慢地把电话挂上，「那么，我想我得搬到镇上一家旅馆去了。」
  「别傻了。」
  「而且也很危险，是吗？因为镇上的人会传出：霍华德·范霍恩家的客人，在霍利斯饭店度过他在莱特镇的最后一夜？」
  霍华德涨红了脸。
  埃勒里笑了：「你有什么建议？」
  「开我的车吧。如果你坚持要今天晚上离开。你可以把车子存在纽约，下次我去的时候再把它开回来。反正周末我要到纽约去，为博物馆的计划买一些东西。我会告诉爸爸你突然决定要今晚离开——这是实情——而我把车子借给了你——这也是实情。」
  「但是你知道我要冒什么样的风险吗，霍华德？」
  「风险？什么风险？」
  「发现达金来追我，」埃勒里说，「带着拘捕令，告我偷车。」
  霍华德咕哝着说：「你真有意思。」
  埃勒里耸耸肩：「好吧，霍华德，我赌了。」
  埃勒里稳稳地开着车。时间已经很晚了，干线公路上都几乎没有什么车了，霍华德的敞篷车低吟着逃逸之歌，在这里，能看到诚实的星星，油箱是满的，他觉得很高兴，心情也平静下来。
  一开始就错了。和霍华德的失忆症一点瓜葛也没有。
  不过，当时也是基于事情的神秘性以及好感和好奇。但是稍后，当他在湖边知道了这件桃色内幕时，他早该毫不犹豫地拔腿就跑。就算他留下来，他也应该坚决而彻底地拒绝替他们出面去和那勒索者接头。这样，他就能避免到头来被不讲道义的霍华德出卖。所以，老实说，他不能怪别人，只能怪他自己。
  不过，他所获得的惩罚，还是令人满舒服的：在他公文包里静静躺着的稿子，可以陪伴他治疗创伤。
  现在，他可以清楚地看到莱特镇，可以清楚地看到迪德里希·范霍恩以及他遭遇到的大麻烦，还有莎丽以及她的问题。甚至，他可以看到霍华德——这个被自己残酷的人格发展历史囚禁、困扰、击败的人，一个令人可怜、而不是令人气恼的对象。至于沃尔弗特，他只是一个不值得一提的讨厌的家伙。至于克里斯蒂娜·范霍恩，她比幽灵更幽灵——是幽灵的古老影子，没有牙齿的嘴，在黑暗中咬着《圣经》中干枯的字句。
  圣经。
  圣经！
  埃勒里把车子停在路边，趴在方向盘上，紧紧握着。他正尽力让剧跳的心平静下来，他的脑海充满着不可思议的事。
  他花了一段时间整理自己。他要整理出那种异样的感觉，找出那感觉，然后丢掉。一切要按顺序整理好，他才能看清那件事情不可思议的形象。他必须拉开足够的距离，才能看到那件事情真正的全貌。
  但是，这可能吗？真的可能吗？
  是的，他错不了。他不会错的。
  每一个细节，都带着整幅图画中令人颤栗的色彩。每一个的边缘，都完美地接合起来，显露出了惊人的——单纯的惊人以及惊人的单纯——模式。
  模式……埃勒里回想起自己曾经有过的关于模式的想法，以及自己如何企图辨读出那个模式的密码。他不可能错。
  还缺了一个。
  哪一个呢？
  慢慢来。
  眼前走来一匹苍白的马，马身上写着它的名字：「死亡」。
  像疯了似地，他启动引擎，猛地把车子掉回头。
  他的脚把油门踩到最底，维持在最底。
  那家通宵营业的餐厅已在他身后数英里。
  餐厅里那位值夜班的人仍瞪着空洞的眼睛凝望着。
  当埃勒里把钱币塞进投币口时，他的手在发抖。
  「喂！」
  ——快点儿呀！
  「喂？范霍恩先生吗？」
  「是。」
  ——安全了。
  「迪德里希·范霍恩先生？」
  「是的，喂？你是哪位？」
  「埃勒里·奎因。」
  「奎因？」
  「是的，范霍恩先生……」
  「霍华德睡觉前告诉我，说你……」
  「别管那个了！你没出事，这是最重要的。」
  「没出事？我当然没出事，出什么事？你在说什么？」
  「你在哪里？」
  「我在哪里？奎因，什么事？」
  「告诉我！你在哪个房间？」
  「在我的书房。我睡不着，就下来了，打算处理一些被我拖延了的公事……」
  「所有人都在家里吗？」
  「所有人都在，除了沃尔弗特，他陪达金和辛普森到城里去，留了张纸条给我，说他忘了处理一些我们正在谈判的合约，他可能会一整夜待在那里。还有……」
  「范霍恩先生，听我说。」
  「奎因，我今晚再也承受不了更多的事情了，」迪德里希的声音听起来很疲惫，「不管是什么事，不能等等吗？我真是不明白，」他抱怨地说，「你说走就走……」
  埃勒里很快地打断：「仔细的听我说，你在听吗？」
  「是的。」
  「照我的话做，要一字不差的。」
  「照你什么话？」
  「把自己锁在书房里。」
  「什么？」
  「把自己锁在书房里。不只是锁门，还有窗户，还有那玻璃门。别让任何人进来，范霍恩先生，你明白了吗？任何人，除了我。你明白了吗？」
  迪德里希沉默着。
  「范霍恩先生，你还在吗？」
  「是，我还在这里，」迪德里希很慢地说，「我在这里，奎因先生，我会照你的话做。你究竟在哪里？」
  「你稍等，别挂了！」
  那自动餐馆的服务员问他：「老弟，有麻烦吗？」
  「我现在离莱特镇多远？」
  「莱特镇？大概四十四英里。」
  「范霍恩先生？」
  「什么事，奎因先生？」
  「我现在离莱特镇大约四十四英里，我会尽快开回去。大约要开四十到四十五分钟。我会从南面门廊那扇玻璃门进来。当我敲门的时候，你要问我是谁，我会告诉你，然后才可以开门——只有完全确定那人真的是我，你才可以打开。听清楚了吗？一定不能有任何例外。你绝对不能让任何人进到书房，不管是从屋里或是从屋外。听清楚了吗？」
  「我都听到了。」
  「这样也许还不够。你那把点38手枪还在不在你的抽屉里？如果没有，不要离开书房去拿！」
  「枪还在这里。」
  「把它拿出来，握着它，好了，现在我要挂电话然后出发了。我一挂上电话，你赶快去关窗户，然后远离窗户。我会……」
  「奎因先生？」
  「什么事？」
  「这究竟是为什么？从你说话的样子，好像我有生命危险？」
  「没错。」
  第八日
  埃勒里敲那玻璃门。
  书房黑着灯。
  「是谁？」
  很难分辨迪德里希在玻璃门后的位置。
  「奎因。」
  「谁？再说一遍。」
  「奎因，埃勒里·奎因。」
  有钥匙开门的声音。埃勒里把门打开，走进去，很快地把门关上，然后又用钥匙锁上。他在黑暗中摸索着，直到他发现窗帘是拉上的。
  这时他才说：「你可以把灯打开了，范霍恩先生。」
  桌上的台灯亮了。
  迪德里希站在书桌的另一边，手上还拿着那把点38手枪。桌面上杂乱地摆着账簿和纸张。他穿着睡衣，光脚穿着一双皮拖鞋，脸色苍白。
  「把灯关掉，真是个好主意，」埃勒里说，「我怎么没想到。哦，那枪可以收起来了。」
  迪德里希把枪放到桌上。
  「有什么事情发生吗？」埃勒里问。
  「没有。」
  埃勒里笑了：「刚刚这趟车开的，我想以后我做梦也会梦到。介意我把鞋子脱了吗？」他坐到迪德里希的旋转椅子上，伸开两腿。
  那巨人嘴角的一块肌肉正在跳动：「我的耐性已经快用光了，奎因先生，我要知道究竟是怎么回事，从头到尾，现在就要知道！」
  「好的。」埃勒里说。
  「为什么我会有生命危险？在世界上我根本连一个敌人也没有，没有这样的敌人！」
  「你有的，范霍恩先生。」
  「是谁？」他那双劳动者的拳头，支撑着他倾斜到桌上来的身体。但是，埃勒里陷下身子，直至脖子靠到椅背的顶端。
  「是谁？」
  「范霍恩先生，」埃勒里摇摇头，「我刚刚发现了一件很……确定的事情，使得我半路折回来。尽管我在一个半小时以前坚决要离开。自从上星期四下火车之后，就发生了很多事情。刚开始，它们看起来都没有关联，但是不久，它们之间的关联已经大略出现，不过也只有一些非常明显而基本的。我一直都很困扰，总觉得它们……啊……有着更深的联系，一种形成一个整体的……模式。我完全不知道那是什么模式，只是有一种感觉——把它叫做直觉吧。如果你和我一样，曾经探索过所谓的（很可笑的）人类心灵的黑洞，你也会像我一样，有这种特殊的感觉。」
  迪德里希的眼神依旧显得冷淡。
  「本来我只把它当做是自己的幻想，没有进一步追究。但是刚才，在离开莱特镇的路上，它像闪电般显现出来——像闪电般显现，是很老套的形容，」埃勒里低声地说，「但是也没有别的更恰当的句子，可以用来形容当时的情形。它真的像闪电般击中了我。正所谓『晴天霹雳』。这道闪电的光，让我看出了那模式，」埃勒里缓缓地说，「完整的、隐藏着的、了不起的模式。我说它『了不起』，是因为它的巨大。范霍恩先生——巨大，一如撒旦。黑暗天使也有她美丽的地方；魔鬼也可以为了满足他的目的而引述《圣经》。我知道，这些话对你来说一点意义也没有，但是我还没有说到，」埃勒里稍作停顿，寻找合适的字眼，「它的可怕之处。」
  「是谁要杀我？」迪德里希吼叫起来，「你到底发现了什么？或想到了什么？」
  但是埃勒里还是说：「这个模式有个恶毒的特点，就是它的无可逃避。就像一把接触到布料的剪刀，无法停止地一直剪下去，直到剪断最后一丝。它有着完整性，不是零，就是一百。这就是我所知道的。这也就是为什么我打电话给你，这也就是为什么我拼着老命回来找你。没有什么东西可以阻止它，它必须圆满完成。这是必须的。」
  「圆满完成？」
  「走