因先生。」
  埃勒里希望霍华德和莎丽还没有上楼去。
  「我好像记得我曾经为我弟弟辩护，」迪德里希苦着脸说，「因为考虑到他是个不幸福的人。我忘了说的是，悲剧总是结伴发生的。对了，关于那两万五千元的事，你有眉目了吗？」
  埃勒里几乎跳起来。
  「什么？范霍恩先生，才过了二十四小时。」
  迪德里希点点头，他绕过桌子，坐在它后面，开始忙着整理桌上的文件。他说：「劳拉告诉我今天下午你出去过，我以为……」
  ——该死的劳拉！埃勒里心想。
  「嗯，我是出去过，但是……」
  「像这么简单的事情，」迪德里希谨慎地说，「我是说，我以为对你来说应该是轻而易举……」
  「有些时候，」埃勒里说，「最简单的案子，也是最困难的。」
  「奎因先生，」迪德里希缓缓地说，「你知道是谁拿了那笔钱。」
  埃勒里眨了眨眼。他气自己、气迪德里希、气莎丽、气霍华德、气莱特镇——不过，最主要的，还是气他自己。他早该想到，像迪兹这么敏锐的人，是无法用废话欺瞒的——即使他挂着了不起的「奎因」招牌。
  他很快做了决定。
  他不说话。
  「你知道，可是你不告诉我。」
  庞大的身躯在桌子后面旋过去，把他的脸转开，像突然需要收敛什么。然而，透过他衣服肩膀部分拽出的长长的褶子和他完全静止不动的身体，恰恰能感觉出这表面之下，他的身体中正有巨大的力量在挣扎着。
  埃勒里还是没说话。
  「你不告诉我，一定有很不一般的理由。」他一下子站起来，身体却也因而宁静了，站在那里，手在身后握着，望向窗外的黑暗。
  「一个很不一般的理由。」他又说了一次。
  但是埃勒里只能继续坐在那里。
  迪德里希强壮的肩膀松垂下来，他的双手因抽摘而皱缩了，整个感觉很奇怪，像死亡。如果在这一刻验尸，范霍恩先生将被发现已死于疑惑。他什么也不知道，所以他怀疑所有的事情——所有的事情，除了真相。对于一个像范霍恩这样的人来说，这种感觉真的像死亡。
  接着他又恢复了常态。埃勒里可以清楚地看到，不管刚才的感觉是什么，那感觉已经死亡了。迪德里希已经将它解剖，然后丢弃。
  「我活到这把年纪，」他微笑着说，「早学会看出别人是否在敷衍我。你知道是谁干的，可是你不告诉我，就是这样。奎因先生，这件事先放下吧。」
  埃勒里只得说道：「谢谢。」
  他们聊了几分钟莱特镇，但是谈话进行得并不如意。
  一逮到机会，埃勒里便站起身来，两人互道晚安。
  但是，走到门边，埃勒里停下来。
  「范霍恩先生。」
  迪兹有些惊讶。
  「我几乎又忘了！如果你不介意的话，是否可以告诉我，」埃勒里说，「那老妇人究竟是谁？我曾经在花园看到过她，也从楼上看到她走进一个黑暗的房间里，她是谁？」
  「你是说……」
  「别告诉我，你根本不知道这人，」埃勒里缓缓地说，「因为我会在夜晚大声尖叫的！」
  「老天，没有人告诉过你吗？」
  「没有，为这事我都快要疯了。」
  迪德里希一直笑个不停。最后，他擦了擦眼睛，抓着埃勒里的手臂：「先别走，喝杯白兰地。她是我母亲。」
  事情一点也不神秘。克里斯蒂娜·范霍恩快接近一百岁了，或者说，一百岁快接近克里斯蒂娜·范霍恩了，因为她对时间已经没有感觉，现在的她和四十几年前的她一样——像一只被捕的动物，在意识的虚空里游荡。
  「我想，我们没有人提起过她，是因为她在实质上并没有和我们『生活』在一起。她生活在另一个世界里——我爸爸的世界。自从爸爸过世后，她就开始举止失常。那时候，我和沃尔弗特都还是孩子。与其说她扶养我们长大，倒不如说我们对她的照顾越来越多。她出身于一个非常严格的荷兰加尔文教家庭，所以当她嫁给我父亲时，等于是跳下水深火热的地狱里。父亲死后，她接受他的……」迪德里希想了一想，说，「接受他那残酷的虔诚信仰，作为对他的悼念。在生理上，妈妈是难得一见的怪人，医生们都对她充沛旺盛的体力感到惊讶。她过着完全独立自主的生活，她不跟我们搀和，甚至不和我们一起吃饭。大多数时候，她不开灯也无所谓；她实际上是从心底懂得圣经的。」
  对于埃勒里曾经在花园里看到他母亲，迪德里希觉得很惊讶。
  「她总是一连几个月完全不出她的房门一步，她绝对有能力照顾自己，而且非常可爱地坚持她自己的隐居生活。她很讨厌劳拉和伊莲，」迪德里希呵呵笑了出来，「她绝对不让她们进她的房间，她们必须把装着饭菜的托盘、刚洗好的床单等等放在她的房门外。你应该去看看她的房间，奎因先生，都是她自己打扫的，干净得可以让你直接在地上吃东西。」
  「范霍恩先生，我很想见见她。」
  「你想见她？」迪德里希显然很开心，「好啊，跟我来。」
  「现在？」
  「我妈妈是个夜猫子，晚上的时间有一半是不睡的，大多利用白天睡觉。她很棒的，反正，就像我说的，时间对她来说并没有什么意义。」
  他们上楼的途中，迪德里希问：「你很清楚地看见她了吗？」
  「没有。」
  「那么，当你看到她时，别感到惊讶。爸爸过世以后，她就与世隔绝了，当新世纪到来的时候，人们都继续往前走，妈妈却依旧留在了原地。」
  「抱歉，听起来，她像是一部小说里的人物。」
  「她可以是五部小说的主角！」迪德里希又呵呵笑了，「她从来没坐过汽车，也没看过电影，她不碰电话，不承认有飞机存在，认为收音机纯粹是巫术。其实，我常常在想，妈妈相信自己活在所谓的炼狱里——一个由恶魔亲自统治的炼狱。」
  「她对电视机有什么看法？」
  「我实在很不愿意去猜！」
  他们在她房里看到这位老妇人，腿上摆着一本合着的《圣经》。
  真像惠斯勒【注】的那幅《曾祖母》——这是埃勒里第一个感想。她的脸是迪德里希的脸的『皱缩版』，有着一样的颌骨和包着松弛而苍白的皮肤的骄傲的颧骨。和迪德里希一样，她的眼睛是她的精华，这双眼睛一定曾经非常地美丽——就像她大儿子的眼睛一样。她穿着黑色的斜纹丝，头上——埃勒里推测那应该几乎是秃的——包着一条黑色的头巾。她的手，显示着一种衰老的独立生活，僵硬、凹凸不平而且粗厚的手指，轻轻地在她腿上的《圣经》上面滑动。
  一个餐盘放在她身边的桌子上，几乎没有被动过。
  好像走进一栋完全不一样的家，仿佛在另一个世界，隔了一般遥远的时间。这个房间和这整幢大宅子几乎没有任何关系，它看起来又穷又老，有着做工粗糙的变形家具，因年代久远而泛黄的壁纸，脚下破碎的地毯颜色早已褪去，整个房间几乎没有装饰过。壁炉的砖色暗黑，壁炉的面饰板则是手工砍削而成。一个荷兰式的碗橱，里面摆放着带着缺损的很不起眼的荷兰蓝白彩釉陶器，很不协调地摆在宽大而深凹的床架另一边。
  整个房间没有一点美的东西。
  「我父亲就是在这个房间里过世的，」迪德里希解释说，「当我盖这栋房子时，将它整间搬了过来，不会有其他的事情能让妈妈更开心了……妈妈？」
  这位老妇人看起来很欢迎他们两人。她眯起眼睛看看她儿子，然后看看埃勒里，干瘪的双唇裂开一个微笑。但是接着埃勒里发现，她的愉快并不是因为见到他们两人，而是一个严格执行纪律的人即将挥起鞭子时的表情。
  「你又迟了，迪兹！」她的声音出奇地有力而深沉，但是却让人有一种若即若离的感觉，像时而模糊、时而清晰的收音机讯号，「要记住你爸爸说的话：『你要清洗、让自己洁净。』让我看你的手……」
  迪德里希顺从地把他巨大的手掌伸出来，让老妇人检查。她盯着看那双大掌，再把它们翻过来。在检查时，她好像注意到，自己抓着的是一双巨大的手，因为她的表情有些软化，她抬头看着她儿子说：「快了，孩子，快了。」
  「快什么了，妈妈？」
  「快长大成人了！」她说，然后自己咯咯笑了起来。忽然，她的眼光瞄向埃勒里，「他没有常来看我，迪兹，那个女孩子也没有来。」
  「她把你当成是霍华德了，」迪德里希悄悄地对埃勒里说，「偶尔，她好像不记得莎丽是我的妻子，她经常以为莎丽是霍华德的妻子——妈妈，这不是霍华德，这位先生是朋友。」
  「不是霍华德？」这个消息好像让她失望，「朋友？」她一直抬头盯着埃勒里，那样子活像一个问号。突然，她猛地往后一靠，然后随着摇椅剧烈晃动着。
  「怎么了，妈妈？」迪德里希问。
  她不回答。
  「一个朋友，」迪德里希又说了一遍，「他的名字叫……」
  「好啊！」他妈妈说，埃勒里有些不安，因为她的眼神充满着暴怒，「好啊！连我知己的朋友，我所信赖的、吃过我的面包的，也用脚踢我。」
  埃勒里记得这是《圣经》中「诗篇」的第四十一节，那是表达了忧郁情绪的一节。她先是误把埃勒里当做霍华德，然后「朋友」两个字让她的思绪飞回了过去的记忆——
  这对埃勒里来说，有着重要的参考价值。
  她停止摇晃，突然冒出一句话：「犹大！」语气中充满着怨很。然后，又继续摇动她的摇椅。
  「她看起来不太喜欢你。」迪德里希不好意思地说。
  「我想也是，」埃勒里低声说，「我最好还是走吧，没有必要惹她生气。」
  迪德里希向这位百岁老人弯下身去，温柔地亲了她一下，然后和埃勒里转身离去。
  但是克里斯蒂娜·范霍恩还没说完。她用力地摇着——带着某种令埃勒里稍感不快的精力，然后她尖锐地叫道：「我们已和死亡立约！」
  在主人关上门之前，埃勒里所看到的最后一样东西，是那双凶恶的眼睛——仍旧在看着他。
  「不喜欢我，没有什么不对，」埃勒里笑着说，「不过，她最后那句话是什么意思，范霍恩先生？听起来挺严重的。」
  「她老了，」迪德里希说，「她觉得自己离死亡不远了，她不是在说你，奎因先生。」
  但是，当埃勒里从黑暗的花园走回客房时，他心想，老妇人的话不见得是在讲她自己。她最后的眼神，透露了某种意味。
  就在他回到客房时，天开始下起小雨。
  第六日
  埃勒里根本睡不着。
  他不断地在客房里走来走去。在风景窗外的那一边，莱特镇正在嬉戏狂欢。下村的各个酒吧里应该挤满了人；
  乡村俱乐部夏天星期六夜晚的舞会应该也正在举行；「松林」里应该正伴随着「疯狂即兴爵士乐」而欢腾跳跃着；他甚至可以看到「寻乐园」珍珠似地闪烁的灯光，以及格斯·奥利森在繁华的16号公路上的路边小馆；还有，看看山丘路上那一处处端庄高雅的灯光，他便知道，亨利·米尼金斯、埃尔·波芬伯格医生、李文斯敦以及莱特等等这些人的家里，都正在「娱乐」。
  莱特家……
  那一切好像都是很久以前的事了，亲切而温柔。说起来实在好笑，因为在往日发生这些事情的那个时候，一点也没觉得亲切和温柔，埃勒里想，也许自己的记忆——和很多人的记忆一样——在时间的雕琢下，已经经历过一番改变。
  或者，是由于和眼前的事情相比较之下，才使得过去那曾经既不亲切也不温柔的经验，变得如此纯净？然而健全的理性却对这样的推论提出了质疑。通奸和勒索，当然不比狡诈的谋杀来得残暴。
  那么，是什么原因，让他在范霍恩家的这件案子中，感觉到一种特殊的邪恶？对，正是邪恶。
  「我们已经与死亡立约，跟地狱商妥……因为我们以谎言为庇护，借虚妄以藏身……因为床榻短，使人不能展其身，衾被窄，使人不能遮蔽其体。」
  埃勒里怒容满面。先知以赛亚在这段话里是以上帝来震摄以法莲的！老克里斯蒂娜在谬引《圣经》。
  「耶和华必兴起，像在毗拉山，他必发怒，像在基遍谷，好做成他的工，就是非常的工，成就他的事，就是奇异的事。」
  他觉得很烦躁，觉得自己正在想抓住难以捉摸的什么东西，可是一无所获。
  他觉得自己和那头皱缩在茧里的老太婆一样糟糕。
  埃勒里将他从书架上找到的《圣经》放到一边，转向他久违的打字机。
  两个小时后，他检查自己刚刚写出来的东西。那东西很粗糙，一共有两页零十一行，有许多的X号和删改，没什么精彩的内容。例如有一处，他本来要?