事务所的头儿，他们都查清楚了，孩子。他们简直不敢相信他们会这么好运——当他们接这个案子时，他们告诉我，我只是在浪费他们的时间和我自己的钱，但是我决定相信自己的预感——果然……」
  霍华德问：「我的父母是谁？」声音还是和刚才一样生硬。
  「孩子……」迪德里希犹豫了一下，然后温柔地说，「他们都死了，孩子，我很难过。」
  「死了？」霍华德说。你甚至可以看出他心里的挣扎：他们死了，他的爸爸和妈妈都死了，他们已经不在世上，他将永远见不到他们，不知道他们的长相，这一切都很糟，还是，都很好？
  莎丽说：「我可不觉得难过，」
  她从她丈夫的腿上跳下来，坐到桌子上，手指头拨弄着一张纸：「霍华德，我不难过是因为，如果他们还活着，那么情况将会很糟糕。你对他们来说，是个完完全全的陌生人，而他们对你来说也一样，这会造成所有人的困扰，对大家都没有好处。所以我一点也不难过，霍华德，你也别觉得难过！」
  「不，」霍华德瞪着眼睛，埃勒里不喜欢这种瞪法，霍华德的目光现在更显得呆滞了，「好吧，就算他们死了，」他缓缓地说，「但是，他们总该有个名字吧？」
  「你父亲，是个农夫，」迪德里希回答他说，「而你母亲是个农夫的妻子，很穷、很穷的人家。他们住在原始的农村，距离这里大约十英里，在莱特镇和菲德利蒂之间。沃尔弗特，你还记得吗，三十年前那一带有多么荒凉。」
  沃尔弗特说：「农夫啊？」他说这话的样子让埃勒里想把他的门牙打到肚子里去。莎丽转过去看了他一眼，迪德里希也皱起眉头。
  霍华德仿佛对沃尔弗特的话充耳不闻。只是呆呆地望着他的养父。
  「他们太穷，穷得无法请人手帮忙做农活儿——根据事务所的人给我的资料，」迪德里希继续说，「你的父母必须全部自己来，种地所得仅仅够糊口。然后，你母亲怀了你。」
  「然后，啪，她把我丢在就近的一个大门的台阶上。」霍华德微笑起来，而埃勒里宁愿他继续目光呆滞。
  「你是在半夜生的，当晚还赶上一场夏季的暴风雨，」迪德里希回以一个微笑，但是他的表情不再显得开心，现在他后悔了，觉得不自在、有些气恼，好像为自己对于霍华德的反应做了错误的判断而生气。他用更快的速度说，「从他们所找到的资料，康哈文事务所的人能够完整地叙述当晚的情形，而那场夏季暴风雨是很重要的因素。
  「你母亲是由一位莱特镇的索斯布里奇医生接生的。在你出生后，一切平安，你母亲也安顿好了，索斯布里奇医生就乘着他的马车，在暴风雨中启程回家。但是，在路上，他的马可能是受到闪电的惊吓而失去控制，因为，马、马车和索斯布里奇，被人在路边的峡谷底下发现。马车被摔得粉碎，马腿断了两条，医生的胸口也严重受伤——被人发现时他已经死了。当然，他也就来不及到镇公所去替你办理出生记录。那事务所的人相信，这是为什么你的父母亲会做这样的决定的原因。显然你的父母觉得，他们太穷，没办法好好地抚养你——他们也没有其他小孩——所以当他们听到索斯布里奇医生的意外，知道他不可能有时间去办理出生记录，于是看到机会，可以把你送到比较好的家庭扶养，同时又让对方无法追查婴儿的来源。
  「显然，他们知道，只有索斯布里奇医生和他们知道你的出生，而医生已经死了。
  「至于，为什么他们会把你放在我们家门口，没有人知道。不过，我不认为和我们有什么关系，而只是因为我们的房子看起来很豪华——至少对于一对农民夫妇来说是很豪华的。」
  「这一切都只是假设，」霍华德微笑道，「假设这一切都是为了这个没有名字的婴儿着想。你们怎么知道，他们这么做，不是因为不想要这个没有名字的婴儿？」
  「噢，霍华德，闭嘴，不要再说这样的话！」莎丽打断他的话说。她非常在意，在意、不安，并且生迪德里希的气。
  迪德里希急忙说：「总之，康哈文的侦探们因为找到索斯布里奇医生的约会记录簿，才发现这一切。那本记录簿是可以装在口袋里的小笔记本，整理尸体的人从他身上拿出这本笔记本，和他的其他遗物放在一起。康哈文的人是在索斯布里奇医生家的阁楼里发现这本东西的。医生最后的一次亲笔记录，很显然是在他为一位农妇接生完一个男婴之后、离开农家之时写的。而这个婴儿的出生时间，霍华德，完全和你的出生时间——当年你身上的毯子里夹着的纸条所写的时间——吻合。而且，我已经把那张收藏了这么多年的纸条，交给了事务所，事务所的人告诉我，那张纸条毫无疑问，是那农夫的笔迹——因为他们找到了那农夫办理房屋抵押时的旧文件。霍华德，事情——」迪德里希如释重负地叹了口气，说，「就是这样了。所以现在你可以不必再猜想自己的身份，」他的眼睛闪着光，「可以开始好好地过你的生活了。」
  「迪兹，这是你今天晚上第一次说出比较像样的话，」莎丽叫道，「让我们先来点咖啡，好不好？」
  「等一等，」霍华德说，「我是谁？」
  「你是谁？」迪德里希吓了一跳，然后温柔地说，「你是我的儿子——霍德华·亨德里克·范霍恩。要不然你是谁？」
  「我是说，本来是谁？叫什么名字？」
  「我刚才没说吗？你本来姓韦伊。」
  「韦伊？」
  「w－a－y－e。」
  「姓韦伊？」霍华德看起来像在品尝这个名字，「w－a－y－e」他摇摇头，好像完全尝不出味道，「我没有名字吗？」
  「孩子，没有。我猜他们没有给你取名字——把这个任务留给抚养你的人，这是很细心的一点。至少，可以确定的是，在索斯布里奇医生的记录里，这孩子并没有教名。」
  「教名？他们是基督徒？」
  「噢，那又怎么样？」莎丽说，「基督徒、犹太教徒、回教徒——你就是你。这个话题就到此为止吧！」
  「他们是基督徒，孩子，至于是什么教派我就不知道了。」
  「你说，他们已经死了，是吗？」
  「是的。」
  「怎么死的？」
  「这个……孩子，我想莎丽说的对，」迪德里希突然站起来，「我想我们已经谈得够多了。」
  「他们是怎么死的？」
  沃尔弗特的眼睛亮起来，像小动物似地，不断地在霍华德及迪德里希之间来回瞥着。
  「在他们把你留给我十年之后，农场里发生了一场火灾，他们俩都被烧死了，」迪德里希摸了摸头，一副很奇特的疲惫表情，「孩子，对不起，真被我搞砸了。」
  霍华德呆滞的目光引起埃勒里的兴趣，因为他忽然想到，他可能将亲眼看到一次失忆的发作。不过，这个想法却让他觉得不舒服。
  他很快地说：「霍华德，这些事情都不太确定，也太刺激了，莎丽说得对，为了不让……」
  霍华德连瞧也不瞧他：「他们什么也没留下来吗？旧照片什么的？」
  「孩子……」
  「见鬼，回答我！」
  霍华德站起来，摇晃着。迪德里希吃惊地看着他，莎丽抓着他的手臂，眼睛一直没有离开霍华德。
  「这个……这……孩子，大火发生之后，你妈妈的一个亲戚，在出席葬礼之后，拿走了一些没有被烧掉的东西，农场全部抵押掉了——」
  「什么亲戚？他是谁？怎样可以找到他？」
  「毫无线索，霍华德。事情发生之后不久他就离开这里了，事务所的人也找不到他的下落。」
  「原来这样，」霍华德说，然后用慢而厚重的声音接着问，「他们葬在哪里？」
  「这我可以告诉你，孩子，」迪德里希很快地说，「他们被合葬在菲德利蒂墓园。大家来点咖啡好不好，莎丽？」他说，「我想我需要一些，霍华德也……」
  但霍华德正在走出书房。他的手微微提起，眼睛张得大大的，而且走得跌跌撞撞。
  他们听到他走上楼的踉跄脚步声。
  过了一会儿，他们听到屋子顶楼传来用力的关门声。
  莎丽看起来很生气，埃勒里以为，她可能会发作。
  「迪兹，这实在不是个好主意！你应该知道霍华德连最轻微的刺激都受不了的！」
  「但是，亲爱的，」迪德里希一脸无助地说，「我还以为，让他知道了，对他来说比较好。他一直都很想知道的。」
  「至少你也应该先和我商量商量啊！」
  「对不起，亲爱的。」
  「对不起！你有没有看到他刚刚的表情！」
  他很困惑地看着他的妻子：「莎丽，我不理解你是怎么回事。你不是一直觉得，如果霍华德知道了自己的身世，对他来说会比较好……」
  ——莎丽，你嫁给了一个聪明的丈夫。
  「我想打断一下。请原谅我的失礼，」埃勒里语调轻快地说，「谁也没有请我发表意见，不过，莎丽，我认为，范霍恩先生做的是他唯一能做的事情。当然，对霍华德来说这是个很大的刺激——对一般人来说都会如此。但是，霍华德对于自己身世的一无所知，是造成他不快乐的主要原因之一，一旦他的情绪恢复之后……」
  莎丽理解了他的话——这可以从她眼皮的放松以及双手的不再颤抖看出来。不过，她仍在生气——以女人的方式；也许更加生气了。
  她只是这样说道：「好吧，也许是我不对。对不起，亲爱的。」
  接着，沃尔弗特·范霍恩说了一句真正让在场所有人都吃惊的话。他本来一直都高高耸着他那双瘦骨嶙峋的膝盖，身体弯弯地向前倾着，现在，他突然像玩具「箱子里的杰克」，把身体弹起来成九十度，浴袍也松了开来，露出脆弱而毛茸茸的胸口。
  「迪兹，这件事会对你的遗嘱有什么影响？」
  他哥哥瞪着他：「我的什么？」
  「对于这些技术问题你向来就不怎么懂，」沃尔弗特的声音现在听起来，变得比较铿锵，没刚才那么酸，「你的遗嘱。遗嘱！遗嘱在法律可是非常重要的东西。像目前这样的状况，可能会造成很大的麻烦……」
  「这种状况？沃尔弗特，我不明白有什么『状况』！」
  「那你认为现在的状况——是正常的吗？」沃尔弗特露出他那种带有戏弄意味的微笑，「你有三个继承人——我、莎丽和霍华德，霍华德是个养子，而莎丽是你最近的妻子——」埃勒里几乎可以听到他说最近两个字时加上的引号。
  迪德里希静静近坐着。
  「——而据我的理解，我们三个人是应该平均分享的。」
  「沃尔弗特，我一点也不明白你在说什么，你到底想干嘛？」
  「你的其中一位继承人刚刚成了一个姓韦伊的人，」沃尔弗特咧嘴笑着说，「对于律师来说，这可是很大的不同。」
  「我想，」莎丽说，「我跟奎因先生到花园走走，迪兹。」
  当埃勒里正要起身，迪德里希轻声说：「别去。」然后他站起来向他弟弟走去，在他弟弟跟前站住，俯看着他。沃尔弗特有点紧张地往后娜，同时露出他灰黄的牙齿。
  「没有不同，沃尔弗特，而且以后也不会有。我在遗嘱里已经明确地指出霍华德的身份，他合法的名字是霍华德·亨德里克·范霍恩。除非他自己要换，否则这将一直是他的名字，」迪德里希霎时间变得异常伟岸、气势逼人，「沃尔弗特，我不明白的是：你究竟为什么要提起这件事？你知道我不喜欢含糊其辞。你心里究竟在想什么？提这件事的目的是什么？」
  沃尔弗特那双鸟眼似的小眼睛里，又出现刚才那种令人厌恶的神情。两兄弟互相瞪着，一个站着，一个坐着。埃勒里能听到他们的呼吸——迪德里希深深的呼吸，沃尔弗特急促的喘息。就像是那种能够改写历史的、真正充满危机而无限漫长的瞬间，只要一只苍蝇拍动翅膀，都可能掀起一场灾难。或者说，这只是埃勒里的感觉。因为沃尔弗特几乎可以说不可能知道「那件事」。
  时间过去，沃尔弗特把脚放下来——还发出吱嘎嘎的声响。
  「迪兹，你真是他妈的笨蛋。」他说，然后像个稻草人似地走出书房。
  迪德里希还是站在那里，保持原来的姿势。莎丽站起来走向他，垫起脚亲了一下他的脸颊，然后用眼神向埃勒里道了晚安，接着便也离开书房了。
  「奎因先生，先不要走。」
  埃勒里在门口转过身来。
  「这事情的发展和我所预想的不太一样，」声音听起来很哀伤。迪德里希用他一贯的声调笑了一笑，然后走向一张椅子，「人生总是不断让我们产生希望，不是吗？请坐，奎因先生。」
  埃勒里希望霍华德和莎丽还没有上楼去。
  「我好像记得我曾经为我弟弟辩护，」迪德里希苦着