对于一位谨慎的坏人而言——奎因先生舒服地坐在那张饱满的椅子上静静地想着——他应该会这么做，他不会亲自出现，一定会用另一种联络方式，因此一定会有口信。
  埃勒里想，自己究竟还要等多久？对方会用什么方式传口信？
  他坐在椅子上，很放松，但没有抽烟。
  十分钟后，他站起来，开始到处搜索。他又看了壁橱一眼，跪下来看床底，打开办公桌的抽屉。或许，那勒索者正在等，确定没有警察或其他埋伏；或许，他认出莎丽的这位使者是这方面的专家而吓跑了。
  我再给他十分钟，埃勒里想。
  他拿起菜单：苹果烤猪排……
  电话响起来。
  埃勒里在它响第二声之前就把听筒拿起。
  「怎么样？」
  电话那头传来的声音说：「把钱放在梳妆台右边第一个抽屉里，把门关好，然后到厄拍姆旅店去，10号房，直接进去，你会在那间房里的梳妆台右边第一个抽屉里看到那些信。」
  埃勒里说：「厄拍姆旅店……」
  「那封信会在那里八分钟，如果你现在就离开，足够让你从这里走到那边去了。」
  「但我怎么知道你不是……」
  那头传来挂断的声音。
  埃勒里挂上电话，冲到梳妆台前，打开右边第一个抽屉，把装着钞票的信封放进去，用力地把抽屉关上，然后冲出房间，把门在身后关上。走廊上没人，他按了电梯的按钮，第一部电梯的门几乎是同时打开，里头没别的乘客，他塞了一张一元钞票给电梯服务员——一个长着雀斑的红发男孩。
  「直接送我到大厅，不要停！」现在没时间客套了。他们很快到了大厅。
  埃勒里冲进大厅的人群里，找到一位侍者。
  「想要很容易地赚十块钱吗？」
  「是的，先生。」
  埃勒里拿了十元给他：「马上到十楼去——用你最快的速度——盯着1010号房间。如果有人经过，装作在擦门把的样子或干嘛都可以，不要说、也不要做任何事情，只要在那儿等。我在十五分钟内会回来。」
  他向广场跑去。
  厄拍姆旅店是在华盛顿街上，距离广场一百英尺，从霍利斯大门可以看到它那两层楼高的木头柱子。埃勒里穿过广场里的人群，跨过林肯街，经过邦腾百货商店、那家过去是由迈伦·加伯克经营的药店和纽约百货公司。他闯红灯，越过华盛顿街……。
  那声音很恼人，不断在他耳边响起：「把钱放在梳妆台右边第一个抽屉里……」任何伪装的声音都会露出马脚，可是这声音……棉纸！对了，对方是透过棉纸说话，这样一来，声音会显得沙哑、震颤、有气流不规则地滚动，完全改变了原有的声音，让人分辨不出性别和年龄。
  厄拍姆旅店10号房间。那应该是……在一楼。在西侧楼有几个房间。西侧楼……当他快步走去时，脑海中一只小手在敲门。不知为什么，一张愉快的黑人的脸不断浮现，那是一个穿着美国陆军制服的年轻人。亚伯拉罕·杰克逊下士！杰克逊下士以及他在戴维·福克斯案子中的证词，当他在洛根市场当送货员时，他一口气送六瓶葡萄汁。洛根市场……现在还在，过了厄拍姆旅店，在华盛顿和斯洛克姆的街角——入口在斯洛克姆。杰克逊他——杰克逊做了什么？为什么过了这么多年，现在还在心头徘徊恼人？他把纸箱拿到洛根后门巷子里的卡车上……是的……那是他作证时说的……那条巷子也是小剧院后门的防火巷以及……以及厄拍姆旅店的侧门。
  侧门！大楼的西侧楼！
  是了，从那里进去，可以毫不引人注意。当大步跨过厄拍姆旅店的大门人口时，埃勒里瞄了一下手表：六分半钟。就是这条巷子……
  他转进巷子里，然后一路跑到侧门。
  走廊上没有人，前面第二个门就是10号。
  门是关着的。
  埃勒里跑上前去，毫不犹豫地把门打开。门开了，他冲进去打开梳妆台右边第一个抽屉。
  里头放着一叠信。
  六分钟过后，埃勒里从霍利斯饭店的第三部电梯上到第十楼，他一路跑去。
  「服务员！」
  那服务员从一个上头写着「太平门」的门口探出头来。
  「先生，我在这里。」
  埃勒里跑向他，冲口而出：「怎么样？」
  「什么也没有。」
  「没有？」
  「是的，先生。」
  埃勒里仔细地审视那侍者，但是他所能从这小孩脸上察见的，却只有好奇。
  「没有人进1010房间？」
  「没有，先生。」
  「那也没有人从里面出来喽？」
  「没有，先生。」
  「你没有漏看？」
  「一眼也没离开过。」
  「你肯定？」
  「我可以发誓！」那小男孩降低了声音，「你是侦探吗？」
  「嗯……可以这么说吧。有意思，是吧？」
  埃勒里神秘地一笑，「如果除了刚才的十元，再给你五元，你能忘记刚刚的这一切吗？」
  「当然！」
  埃勒里等那小男孩消夫在电梯里，然后溜进1010号房。
  装着钱的信到已经不在了——
  如果智慧是你的人生手段，那么，被人以智取胜，便是一种沉重的打击。在莱特镇被人以智取胜，更是糟糕透顶。
  埃勒里慢慢地走到上达德街。
  那勒索的人如何拿走那些钱的？
  他没有躲在1010房里，因为埃勒里在那之前和之后都检查过整个房间：壁橱是空的，抽屉是空的（逻辑！应该把对方是侏儒的可能性也考虑在内），床底下没人，房间里没有浴室，连个和隔壁相通的门也没有。那人也不太可能是从窗户进来的，因为楼下是那个跟新年除夕的纽约时报广场一样人山人海似的广场。
  不管怎样，那家伙设法在埃勒里走后进到房里，然后在埃勒里回来之前离开，他甚至更早就离开了……在那服务员上到十楼之前。
  ——是这样的。
  埃勒里为了自己的天真摇了摇头。除非那小孩撒谎，否则答案就在这段时间上的空当。这房间一直都被监视着，除了一小段时间：从埃勒里进入往下的电梯到那服务员走出电梯为止。
  勒索者就在那段时间内，采取了行动。
  他是从霍利斯饭店内部打的电话，用十楼的别的房间，或是九楼，或是大厅里的内线电话打的。他给出了取信的时间限制。搞砸了！光是用最简单的推理就可以知道有两种可能，一种可能是：信根本不在厄拍姆旅店的10号房间的梳妆台里，另一种可能则是：信在那里，但那勒索者必须冒着身份暴露的风险，在时间超过之后去取回那些信。但是当时他让埃勒里完全没时间反应。而且对方还占了一个优势：不管埃勒里有没有时间反应，作为莎丽的代表人，他很难不遵守对方的要求。从受害人的角度来看，勒索事件中最重要的事，就是能取回那些信。为了达到这个目的，受害人得冒着钱付出之后却取不回那些信的风险。勒索的人可以确定这点，而他也借用了这点。
  他就这么简单地，在埃勒里离开后进人1010房，把钱拿走，然后在服务员上到十楼之前离开房间。也许他是从防火通道下到较低的楼层，然后再从那里搭电梯下楼。
  埃勒里本来想过要回到霍利斯饭店，调查是谁订了1010号房，再回到厄拍姆旅店，看看勒索者有没有留下什么线索在那里，但是最后他还是耸了耸肩，进了霍华德的车。因为，如果他去调查，他可能会使得柜台服务员起疑心而报警，最后使得整个秘密，落到达金警长的手里，或是迪德里奇旗下《记事报》记者的手中。记者和警察是必须避开的。
  他发现自己正在想，自己究竟是哪根筋出了毛病，竟然会介入这件恼人的事情。
  埃勒里把霍华德的车停在16号公路的「寻乐园」外面，然后走进店里去。里头拥挤而嘈杂，他走到倒数第二张桌子左边的位子边，然后说：「我可以坐下吗？」
  莎丽面前的啤酒动也没动过，但是在霍华德面前却摆着三个空的威士忌酒杯。
  莎丽的脸色苍白——嘴上的口红让她显得更加苍白，她穿着暗褐色的长袖毛衣和裙子，一件旧华达呢外套披在肩上；霍华德则穿着一套暗灰色西装。
  两人都抬起头来望着他。
  埃勒里说：「莎丽，挪过去点。」然后坐在她身旁，侧着身子背对着外头。穿着白色围裙的侍者在桌前走过，说，「我马上过来招呼你们。」埃勒里没有转过头，说，「不急。」他用右手拿起莎丽的啤酒，左手同时在桌子下面将一叠东西放到她的腿上。
  莎丽低头看。
  她的脸颊泛起红光。
  霍华德轻声地说：「莎丽，感谢上帝。」
  「哦，霍华德。」
  「拿给我。」
  「从桌子下面，」埃勒里说，「喂，服务员，给我两杯啤酒和一杯威士忌。」
  那侍者收走桌上的空杯子，然后用他那条脏兮兮的抹布擦擦桌面。
  「别擦了。」霍华德用沙哑的声音说。
  那侍者愣了一下，然后快步走开。
  埃勒里觉得自己手中多了一只手，那只手很小、很柔、很热。接着，那手抽回去了——很迅速地。
  霍华德说：「全部四封，全部。莎丽，埃勒里……」
  「你确定都在这里，都没错？」
  「是的。」
  莎丽点点头，她用灼热的眼神盯着霍华德。
  「都是原件，不是复制品？」
  「是的。」霍华德又说了一次。
  莎丽又点了一次头。
  「从桌子底下给我。」
  「给你？」
  「霍华德，你要跟上帝争吗？」莎丽笑。
  「小心。」
  那侍者放下两杯啤酒和一杯威士忌，战战兢兢的。霍华德的手伸向后面的口袋。
  「我这儿有，」埃勒里说，「噢，服务员，不必找了。」
  「是吗？谢谢！」那服务员变了音调，然后走开了。
  「霍华德，」过了一会儿，埃勒里说，「把那边的烟灰缸拿过来。」
  他把手放在烟灰缸上，小心翼翼地看看四周，当他转回头来，烟灰缸已经在他和莎丽之间的椅子上。
  「你们俩继续喝酒、说话。」
  莎丽喝了一口啤酒，她把手肘靠在桌上，微笑着，然后她对着霍华德说：「埃勒里，我会每天晚上跪在地上为了你和这一切，感谢上帝，一直到我死的那一天。每天晚上，以及每个早晨。我不会忘记的，埃勒里，永远不会。」
  「往下看这里。」
  莎丽往下看，在那大型的玻璃烟灰缸上有一堆纸屑。
  「看到了吗，霍华德？」
  「看到了。」
  埃勒里点了根香烟，然后把火柴移到左手，接着丢到烟灰缸里。
  「小心你的外套，莎丽。」
  像这样，他连续烧了四次。
  当他们俩分头离开后，埃勒里一边喝他的第三杯啤酒，一边沉思。莎丽是第一个离开的，她颓丧的肩膀又挺了起来，她的脚步轻快得有如奎托诺其斯湖上的鸟儿。是那种卸下心头重负的心情，埃勒里想，把一块柔软的天鹅绒铺在了最粗野的现实之上。
  霍华德的情形也是一样，他说话大声起来，而且带着喜悦。
  那些信拿回来了，也已经烧了，危机解除了——这是莎丽的脚步以及霍华德的语调所共同唱出来的曲子。
  ——不想给他们泼冷水。
  埃勒里把下午发生的事情再回想一遍。
  那勒索的人在没有拿到赎款之前，就冒着风险将那些信的原件放在抽屉里准备让人取走。
  一个敬业的勒索者，会做这样的事情吗？万一放在霍利斯饭店梳妆台抽屉里的信封里只是一沓白纸呢？那么这些原件的信就会回到主人的手里，而勒索者自己却一无所获。所以，对方当然会留下那四封信的影印件，这样的话，把原件归还对他来说就不成为太大的损失了。影印件所能达到的效果，和原件完全没有差别，尤其在这件案子上，因为，霍华德的笔迹太特殊了：非常细小的字体、像雕刻般的笔法，只要瞄一眼，就能认得出来。
  ——不想现在就告诉他们。
  尽情去阳光下走走吧，莎丽。明天将是多云的阴天。
  如果那勒索者再打电话来，霍华德打算怎么办？如果第一次你是被迫去偷的，那么你如何去满足第二次的要求？
  还有——
  埃勒里皱起眉头喝了大口啤酒：
  ——还有别的事情。
  至于别的事情是什么，他不知道。但不管是什么，那让他感到不舒服。一种过去曾有过的头皮下面刺痛的感觉。
  ——命运在拨弄。
  总觉得有些事情不对劲。不是通奸的事，也不是这段勒索的插曲，更不是其他自从他踏进范霍恩家以来所发生的事情。那些事情都「不对劲」，但是，他感觉中的这件事，则是另一种完全不一样的不对劲，它包含了所有这些不对劲，是一种大不对劲，和小不对劲、局部的不对劲不一样。
  是的，局部的不对劲！当他尝试着驱遣出他心里的不舒服感觉时，一个模糊的答案似乎隐隐从概念中浮现，这个概