衷一是，所以窃贼一直没有被抓到。爸爸说，我们很——」霍华德又大笑了，「幸运！」
  「他不知道我和霍华德一直在等、等、等、等他们找到那漆盒，」莎丽声音紧张地说，「但是它一直没有出现，一直没有。霍华德总是说那盒子已经没有价值，所以被那窃贼丢掉了。听起来是有道理，但是……万一他没丢呢？万一他发现了那底层的秘密呢？」
  一大片厚重的乌云游到了湖面的上空，云的中心是黑的，和天空成为强烈的对比，就像显微镜下微生物和玻璃镜片的对比一样，湖很快地暗了下来，几滴冷冷的雨水开始洒落湖面，埃勒里拿了件外套，然后不相干地想起那盛野餐的篮子来。
  「最后这次失忆的发作，就是因为太过担心那些信而引起的，」霍华德说，「这一点我可以肯定。时间一周一周地过去，那盒子始终没有出现，而我一直觉得自己好像快从身体里被腐蚀透了。那天我到纽约参观杰朗的作品展，就是为了找个消遣，让我抛开这件事。我对杰朗的作品一点感觉也没有，我根本不喜欢他的作品，他就像布朗库西、阿尔西品科【注】，而我是标准的新古典主义者，而他是个叛徒，你知道的。」
  「有趣的是，在失忆症发作之前，我一直担惊受怕，到美国后，反而好了。」
  「先不要离题，」埃勒里疲倦地说，「我想那窃贼和你联络上了，是星期三那天吗？」
  一定是星期三，他想起自己曾经分析过，在他抵达的前一天，这里发生了严重的事情。
  「星期三，」莎丽皱起眉头，「是的，就是星期三，霍华德在纽约见到你的第二天，我接到一个电话……」
  「你接到电话。你是说，打电话的人要找你？叫出你的名字？」
  「是的，伊莲接的电话，说——有个男人要跟我说话，然后……」
  「男人？」
  「伊莲说是个男人，但是当我接到电话时，我不能确定，那也可能是一个声音低沉的女人。那声音很奇怪，沙哑，像低声耳语。」
  「那是在伪装。这个人要多少钱才肯交换那些信，莎丽？」
  「两万五千元。」
  「便宜。」
  「便宜！」霍华德望着他。
  「我想，你爸爸愿意出更高的价钱，霍华德，以便不让这些信件公诸于世。你不这么认为吗？」
  霍华德没有回答。
  「那是他——或她——说的，」莎丽郁郁地说，「他说他给我两天的时间去筹钱，然后他会再打电话来，告诉我们怎样交钱给他。他说如果我拒绝或者出卖他，他会把信件卖给迪兹，索价会更高。」
  「你怎么说呢，莎丽？」
  「我几乎说不出话来，我差点昏倒，但我还是让自己挺住，我告诉他我会想办法筹钱，接着他，或她，就挂断了。」
  「那勒索者又来过电话吗？」
  「今天早上。」
  「噢，」埃勒里说，然后他接着问，「这次是谁接的电话？」
  「是我接的，当时只有我一个人。」
  雨越下越大了，霍华德生气地说：「你还是把车篷弄上来吧，莎丽。」
  但是莎丽说：「只是一场小雨，在树下不会有太多雨的，」接着她望向埃勒里说，「霍华德今天早上进城去拿博物馆的建筑蓝图副本，在迪兹和沃尔弗特出门后不久他就走了。我……等霍华德回来，我们……商量了一下，然后我就去给你送早餐了。」
  「你今天早上接到什么样的指示，莎丽？」
  「我不需要自己送钱去，只要找个代表就行，不过只能一个人去。如果我报警，或是找人跟踪，他说他会知道的，他就不会露面，交易会取消，然后他会直接到公司找迪兹。」
  「他要你在哪里和他会面？什么时候？」
  「霍利斯饭店，1010号房间。」
  「是的，」埃勒里自言自语，「那是顶楼。」
  「……明天，星期六，下午两点。不管是谁带钱去，都会发现1010房的门没锁。他说只要直接进去，然后在那儿等候进一步指示。」
  现在，他们两人都望着埃勒里，带着不安。而埃勒里又转过身去。他走向湖边，雨停了，云也消失得无影无踪，鸟儿回来了，空气中有一股清新的湿气。
  埃勒里走回来。
  「我想，你们准备付钱了。」
  莎丽有些手足无措。
  「准备付钱？」霍华德吼起来，「埃勒里，你好像还没明白。」
  「我很明白，我对于勒索案件和勒索者也十分熟悉。」
  「我们还能怎么做呢？」莎丽哭了，「要是我们不付钱给他，他就会把那些信交给迪兹。」
  「你们决定要不顾一切地不让迪兹知道这件事？」两人都没有回答。埃勒里叹了一口气，「这就是勒索最恶毒的地方，不是吗？莎丽，你有没有两万五千元？」
  「我有。」霍华德伸手进他的外套口袋，拿出一个又长又鼓的纯米色信封，他拿给埃勒里。
  「我？」埃勒里用十分平淡的口气说。
  莎丽轻声地说：「霍华德不让我去，而我也不认为他应该去，因为那会让他太紧张，很可能使他的失忆症在中途发作，那我们就完了。而且，我们在镇上的知名度太高了，埃勒里，如果有人注意到我们……」
  「你们要我明天充当你们的中间人。」
  「可以吗？」
  这声音像是用精疲力竭的最后一口气发出来的，就像漏气球里的最后一股气。她已经没有任何感觉了，没有气恼、罪恶、羞耻或绝望。
  这件事情结果如何，其实一点也不重要了。她将永远不会再像过去那样。对她来说，一切都结束了。从现在开始，就只剩下迪兹，第一个也是最后一个。而迪兹永远不会知道，过了一段时间，她也许还会很快乐地和他在一起。
  而霍华德，你输了。你输掉了连你自己也不知道你一直想赢得的东西。
  「我不是早说过了吗？」霍华德大叫，「这一切都是没用的，莎丽。你不能要求埃勒里来做这件事，尤其是埃勒里。我真的得自己来。」
  埃勒里从他手里接过那信封，信封没封口，上头系了一条橡皮筋，他解开橡皮筋看看里面。
  信封里装满了全新的钞票，面额五百元的。他用询问的眼光望着霍华德。
  「数目刚好，五十张五百元。」
  「莎丽，他难道没告诉你，要付小钞？」
  「他没说。」
  「有什么不同吗？」霍华德说，「他知道我们不会去追查这些钞票的下落，或去逮捕他。那样的话他只要把事情说出去就行了。」
  「迪兹不会相信他的！」她对着霍华德叫，然后又回归沉默。
  埃勒里把橡皮筋系回去了。
  「给我吧。」霍华德说。
  但埃勒里把信封收起来：「明天我会需要它的，不是吗？
  莎丽张开嘴巴：「你答应帮忙？」
  「但是有一个条件。」
  「噢，」她抱着双手，「什么条件，埃勒里？」
  「你在我饿扁以前把那篮子打开。」
  埃勒里以「写小说」为借口，轻易地解决了不和大家一起吃晚餐的「无礼」。他向他们解释，自己己经浪费了一天之内的好时光，如果他还重视自己的承诺——对于出版商来说，能够遵守承诺的作者是很受尊重的——他将必须自我催促。他尽量用他的语调——而不是直接说出来——告诉他们，如果他一再地追逐另一个明天，他的进度将会进一步落后。
  这些都是故意安排的，埃勒里觉得自己非常非常需要独处。即便莎丽怀疑他真正的目的，她也未作表示；至于霍华德，回北山丘路的一路上，霍华德都在打磕睡。睡觉，埃勒里想，是死亡的另一种形式。
  回到客房里，关上门，埃勒里冲到那张面对着窗户和莱特镇的长椅上。让霍华德去面对他爸爸，让莎丽去面对她丈夫。不过，他突然想到，他们俩一定练习了很久，很显然他们掩饰得不错。
  埃勒里感到最难受的，是莎丽在这整个不愉快事件中所扮演的角色。他在想，这种感觉里究竟包含了哪些因素？
  绝大部分是失望，他分析。她背叛了埃勒里对她的评价，埃勒里发现，自己心里有很多的愤慨，她伤害了他的自尊心；　他本来以为莎丽是个不平凡的女人，然而，他错了，她只是一个平凡的女人。他心目中原本的莎丽，有可能会让自己陷入「爱上别的男人而不是自己的丈夫」的刺激里，但是那个男人，绝不应该是霍华德。（他也想过，那个男人可能会是埃勒里，但是这个想法一度被他推翻，因为它不合逻辑、不科学、而且毫无价值。）
  让埃勒里震惊的是，他从来没多想过霍华德·范霍恩——不论是有病的霍华德，或是没病的霍华德。
  想到霍华德，他的思绪很自然地回到他胸口口袋里那只鼓鼓的信封。这让他开始想，明天他将会见到的这位小偷兼勒索者，会有着什么样的特质和身份。不管他的思绪怎么转，都无法摆脱一个尚未回答的问题。
  埃勒里醒来，发现自己刚才睡着了。莱特镇的天空也暗了下来；爆米花似的灯光从脚下的山谷一颗颗地跳出来。
  当他转过身，他看到主屋里的窗户也亮起来了。
  他觉得不舒服。那边有范霍恩纠缠不清的一家人，这边又有让他看了就发愁的公文包。是的，他觉得不舒服。
  埃勒里从椅子上站起来，扑到桌上找台灯的开关。可是，巨大的桌子让他厌恶。然而，当他打开公文包、掀开盖着打字机的布、活动活动手指、抓抓脸颊、捏捏耳朵、做了其他一些写作前的典型仪式时，他又觉得，工作其实也是很愉快的。
  埃勒里发现自己处在少见的写作情绪下，他的思绪流畅，他的手指飞舞。
  打字机跳跃、奔驰、不断发出声音。
  不知什么时候，似乎听到一阵嗡嗡声。他不管它，过了一会儿，它停了。可敬的劳拉，毫无疑问，一定是她从主房的厨房里招呼他。叫他吃饭？不，不。
  他继续工作。
  「奎因先生。」
  声音里带着坚持，使得埃勒里想起，这个声音已经重复了两三遍。
  他看看周围。
  门开了，门口站着迪德里希·范霍恩。
  刹那间，一切又都回来了：北山丘路上、树林、湖畔、通奸的故事、勒索者、他口袋里的信封。
  「我可以进来吗？」
  发生了什么事？迪兹知道了吗？
  埃勒里从旋转椅上直挺挺地站起来，不过，脸上还是带着微笑。
  「请进。」
  「你好吗？」
  「快僵硬了。」
  霍华德的爸爸心有所思地关上门，埃勒里注意到了，也提高了警觉。可是当迪兹转过身来，埃勒里看到他也在徽笑。
  「我敲了两分钟的门，叫了好几声，可是你都没听见。」
  「非常抱歉，你请坐。」
  「我打扰你了。」
  「我很感激，相信我。」
  迪兹笑了：「我常常在想，坐在椅子上打字，一个小时又一个小时，你们这种人怎样做到的？要是我，早就发疯了。」
  「现在几点了，范霍恩先生？」
  「十一点多了。」
  「天啊！」
  「而你还没吃晚餐。劳拉简直快哭出来了。我们发现她一直想通过对讲机和你联络，还威胁说要告诉你她要把公立图书馆里所有你的书全部搬来。我不知道她有没有达到目的，不过她已经不再想烦你了。」
  迪兹有些紧张。他既紧张又担心。埃勒里不喜欢他这样。
  「坐下来，坐下来，范霍恩先生。」
  「你肯定我真的不会……」
  「反正我本来就快告一段落了。」
  「我觉得自己像个傻瓜，」这位巨人说，坐到一张大椅子上，「要大家不准来打扰你，自己却……」他顿了一下，突然又接着说，「是这样的，奎因先生，有些事情我想和你谈谈。」
  终于发生了——
  「今天早上，我在你起床前就到办公室去了，我本来要跟你说一声的……稍后我打了电话回来，伊莲告诉我你和霍华德及莎丽出去野餐了。然后到了晚上，我又不想打扰你，」他拿出一条手帕揩着自己的脸，「但是如果我不跟你谈，今晚我一定会睡不着觉。」
  「遇到了什么麻烦，范霍恩先生？」
  「有关三个月前我们家遭了盗窃……」
  埃勒里怀念西八十七街，在那里，通奸只不过是字典里的一个字，受困于感情的善良人们，只有静静地把那些古怪行为封藏起来。
  「遭盗窃？」埃勒里说，很惊讶的口气，至少，他希望让人家觉得他是惊讶的。
  「是的，一个不知哪里冒出来的窃贼，闯进我太太的卧室，偷走了她的珠宝箱。」
  迪兹在流汗。埃勒里想，他以为我完全不知道这件事情，对他来说这的确是很难启齿。
  「哦，找回来了吗？」
  问得好，奎因先生。现在看看我能不能控制自己……
  「盒子吗？噢，那些珠宝，是的，莎丽那些珠宝先后都从东岸的几家当铺里找了回来，除了——那盒子。也许已经被丢掉了，那并不是什么值钱的东西，是莎丽在?