「从词源学上讲，『艺术赞助者』和『爸爸』是同源的。」
  「别开玩笑了，你知道我的意思。」
  「你是不是觉得，」埃勒里问，「如果你不是迪德里希·范霍恩的儿子，你就不会得到这任务？」
  「就是啊，如果我不是他儿子，就会被安排到正常的选拔程序……」
  「霍华德，在巴黎的时候我已经看过你不少作品，我知道你是相当有才华的，十年来你也无法改变成为艺术家的命运。不过，让我们先假设，你一点也不优秀，我们可以坦白地说，赞助制度的最大问题，在于艺术的创作经常要依赖于赞助者的兴致。但是话说回来，只要赞助者有兴致，结果总是好的。」
  「你是说，假如我能雕出好作品的话……」
  「就算你的作品并不太好，你有没有想过，如果你不接受这项任务，你爸爸就不会提供这笔钱，一个艺术博物馆的梦想就不会成真？当然，这很残酷，但我们本来就是活在一个残酷的世界。因为你，莱特镇才可能出现一个重要的文化场所，那是值得去努力争取的。我希望这些话不会让你听着不舒服，霍华德，但我必须说的是：你的任务是尽你所能地雕出你最成功的作品，这不仅仅是为了你自己或你父亲，更重要地是为了这个社区。如果你完成这项很好的工作，那么，你的才华将为这所博物馆带来与众不同的本黏土特色。」
  霍华德没有说话。
  埃勒里点燃了一根香烟，希望自己的话能够奏效。
  最后，霍华德笑了：「你的话里有些问题，但是我实在想不出是哪里出了问题。不管怎样，听起来还不错，我会记得的，」然后，他用另一种语气对埃勒里说，「谢谢你。」他转身回到屋子里。
  「霍华德。」
  「什么？」
  「你觉得怎样了？」
  霍华德站在那里，然后转过身来，拍拍他那受伤的眼睛：「我开始感激我爸爸的聪明，这艺术博物馆把所有的感觉从我的脑中赶走了，我觉得好极了。」
  「还需要我留下来吗？」
  「你不是说要走吧？」
  「我只是想知道你怎么想。」
  「拜托，当然是要你留下来。」
  「其实，住在这里的安排有一些缺点：你住在主屋里的顶楼，而我住在那边的客房里。」
  「你是说，万一我又发生失忆……」
  「是的。」
  「那何不过来和我一起睡呢？这里整个顶楼都是我的……」
  「这么一来，我就无法获得我写作时所需要的隐秘，霍华德，我将会常常在晚上工作。真希望我没有签下那写作合同……你的失忆是不是常常在晚上发生？」
  「不，其实，我想不起有哪一次是在我睡觉时发生的。」
  「这么说，我的任务是陪着你到你睡着为止，这简单多了，白天我在这边一个可以看得到大门口的地方工作，晚上我等确定你进入梦乡后再睡。那是你的卧室吗？那个顶楼亮着灯的房间？〃
  「不，那是我工作室的一扇大窗户，我的卧室是它右边那间，现在黑着的。」
  埃勒里点点头，说：「去睡吧。」
  但霍华德没有离开，他稍微转身，他的脸现在在暗处。
  「还有事吗，霍华德？」
  霍华德有点晃动，但是没有说话。
  「那就快去睡吧，小鬼，难道你不知道你如果不睡，我也跟着不能睡吗？」
  「晚安。」霍华德用很奇怪的声音说。
  「晚安，霍华德。」
  埃勒里一直等到大门关上，才穿过门廊，慢慢的绕过星光闪烁的游泳池，走回客房。
  他熄掉客房里的灯，出来坐在走廊上，在黑暗中坐着抽他的烟斗。
  显然迪德里希和莎丽已经睡了，因为整个主屋的二楼都已经熄了灯。过了一会儿，霍华德工作室里的灯也灭了。
  接着，右边窗户里的灯光亮起来；又过了五分钟，那窗户也跟着进入黑暗——霍华德应该已经睡了。
  埃勒里坐了很久。霍华德不会那么容易入睡的。
  今天和今晚，究竟是什么事情困扰着霍华德呢？答案一定不是失忆症，而是一件新的、或有了新发展的旧事，而且是在最近两天发生的。有哪些人牵涉在内呢？迪德里希？莎丽？沃尔弗特？还是埃勒里还没见过的人？
  霍华德和莎丽之间的紧张关系可能是其中一部分。但是还有别的压力，在霍华德和他那不可爱的叔叔之间，或者，是更久以前的压力，爱的压力，在霍华德和他爸爸之间。
  那沉入黑暗里的大房子正静静地面对着他——黑暗而巨大。
  这是栋令人恨——或爱——的大房子。
  埃勒里突然发现，这是自己曾经经验过的一幕——坐在莱特镇的夜晚之中，思索一个和莱特镇有关的谜团：劳拉·莱特和帕特丽夏·莱特走了之后，他在海特家走廊上徘徊的那个晚上……坐在塔尔博特·福克斯家走廊上滑动的秋千里的那个夜晚……都是在山丘路的那一边，在比这边更黑的黑暗中。埃勒里的牙齿像在咬着什么东西，这……这就像是要把黑暗咬一口下来。」
  也许事情很单纯，也许，只是霍华德的失忆症，有着清晰而普通的原因，其他的都只是想象出来的。
  埃勒里正准备弄灭烟斗睡觉。当他的手停在空中，突然，每一块肌肉都因警觉而僵住了。
  ——那边有东西在移动。
  他的眼睛已经适应了黑暗，所以他能够辨别深浅。那东西显出形状了，灰色的点、深浅不同的圆形斑点，像黑夜中的拼图碎片。
  浅色的部分有东西在动，在水池那边的花园里，就在鬼魅似的蓝色云杉旁不远。
  他确定，没有人从屋子里出来，所以不可能是霍华德。
  那人一定是早就在那里了——从他和霍华德站在门廊聊天到他一个人坐在屋前抽烟、思索——那个人都在那里。
  他眯起眼睛、努力地瞄，想要穿透黑暗的影子。
  他想起来，那里有一张大理石花园椅。
  他继续看，希望能克服黑暗。但是，他越是使劲看，却看得越不清楚。
  当他正准备叫人时，一缕月光照向泳池和花园。云朵移开，露出了月亮。
  花园椅上有东西，一大团的东西，延伸到地上。
  他的眼睛再作调节之后，埃勒里看见那东西了。
  那是一个人形的东西，被一块布——或是一件披风——被盖着。从丰满的两腿来判断，那是一个女人的身形。
  那「人像」现在静止不动了。
  过了一会儿，他认出来了，那是圣·高登的雕塑作品「死亡」：一个坐着的女人，穿着绷带似的服装，连头也被包着，脸在暗处，只有一只手臂露出来，托着腮。
  然而，当那块布飞舞起来，那人像也起了变化，就像石头被月光照出了生命。接着，不可思议地，那人像站起来了，变成一个老——非常老——的妇人。
  她真的很老，老到背部像一只生气的猫，弓得成半圆形，她开始动了，动得有些神秘、带着古老的色彩。
  正当她徐步而行、缓缓走过黏土地时，她也发出声音。这声音微弱而模糊，像风中飘浮的低语声。
  「是的，虽然我走过死阴的幽谷……」
  随即她便消失了。
  完全地消失了。
  前一刻她还在那里，下一刻她就消失了。
  埃勒里揉了揉自己的眼睛，当他再度睁开眼睛，还是看不到她，接着，另一片云过来遮住了月亮。
  他大叫：「是谁？」
  没有回答。
  是黑夜变的戏法儿吧。那儿也许什么都没有。他刚刚所「听到」的，也许只是他头脑中某种深层的种族记忆的回响。说到雕像……那依旧漆黑的大房子……集中精神思考……自我催眠……因为他是埃勒里，他摸索着正绕过泳池，朝那现在看不到的花园椅走去。
  他伸出手，向下摸去。
  那大理石还是温的。
  埃勒里回到客房，点亮了灯，翻找他的行李箱，找到手电筒，很快地回到花园里。
  他找到她在月光消失前走进去的那片灌木林。
  但是里面什么也没有。
  她不见了，而且到处都找不到答案。他花了半小时，仔细地搜索着。
  【注】迪兹：迪德里希的昵称。
  【注】耶利米：古希伯来大预言家；老约翰·布朗：美国废奴运动领袖人物。
  【注】哥尔德斯密斯：英国十八世纪中叶杰出的散文家，诗人和戏剧家；迪斯尔里：英国政治家和小说家，两度任首相。
  第三日
  莎丽的声音显得很紧张，让他以为霍华德的失忆症又发作了。
  「埃勒里，你醒了吗？」
  「莎丽，发生了什么事情吗？是霍华德吗？」
  「老天，当然不是，我没打招呼就自己进来了，希望你不介意，」她笑声的音调也太高了些，「我帮你带早餐来了。」
  他很快地洗了脸，当他穿着宽松的睡袍走进起居室时，他看见莎丽正大步地走来走去、嘴里还叼了根香烟，样子很好笑。看到埃勒里进来，她迅速地把香烟丢进壁炉里，然后掀起一个大银盘的盖子。
  「莎丽，你真体贴，不过真的不必要如此。」
  「如果你和迪兹及霍华德一样，你应该会希望早上一起床，就吃一顿热腾腾的早餐。要咖啡吗？」她很紧张，可是还在继续说，「我知道这样做不好，这是你在这里的第一个早上，不过我想你不会介意的，迪兹已经出去好几个小时了，沃尔弗特也是。我是想，如果你不在意花多点时间睡得很晚，那你应该也不会在意我带着咖啡、火腿、鸡蛋和烤面包片闯进来。我知道你有多么急的想完成你的小说，我保证这种事不会成为习惯的。毕竟，迪兹已经订下规矩，不准来骚扰你，而我是个尽职的妻子……」
  她的手在发抖。
  「没关系的，莎丽，我还要再过几个小时才会开始写。你不知道，一个作者需要花多久的时间才能找到故事的线索，他要修修指甲、看看报纸……」
  「谢谢你让我觉得好过些。」她努力露出笑容，「喝杯咖啡，它会让你觉得更好。」
  她拿起银盘里的另一只杯子。埃勒里这才注意到盘子里原来有两只杯子。
  「我希望你问我，埃勒里。」声音小得不能再小。
  「莎丽，发生了什么事？」
  「我正希望你问我这个问题。」
  她把杯子放下，她的手真的抖得很厉害，埃勒里点了支烟，站起来绕过桌子，把烟放到她的嘴里。
  「往后靠，闭起眼睛，如果你愿意的话。」
  「不，不要在这里。」
  「那要在哪儿？」
  「任何地方，除了这里。」
  「你等一等，我去换件衣服……」
  她的脸很憔悴，显然遭到痛苦：「埃勒里，我不想让你放下你的工作。这不合适。」
  「莎丽，你等等我。」
  「我根本不会想到这样做，如果……」
  「别再说了，给我三分钟。」
  霍华德从门口发出声音：「你还是跑来找他了。」
  莎丽在椅子上转过身来，手在身后，脸色苍白，埃勒里还以为她会昏倒。
  霍华德的脸色阴沉。
  埃勒里温和地说：「霍华德，不管发生的是什么事，我认为莎丽来找我是对的，而你想阻止她，是你的不对。」
  霍华德下唇肿凸的伤处，让他的嘴巴看起来更扭曲了。
  「好吧，埃勒里，快去换衣服。」
  当埃勒里走出客房，他看到一辆簇新的敞篷车停在主屋的大门口。莎丽坐在驾驶座上，霍华德正把一个装食品的篮子小心地放上去。
  埃勒里朝他们走过去，莎丽穿着一件鹿色的羊皮套装，头发也用穆斯林式的缠头丝巾围了起来。她化的妆有点浓，她的脸颊上涂了颜色。
  她避开他的眼睛。
  霍华德看起来很专心地收拾那篮子，一直到埃勒里坐到莎丽旁边，他才抬起头来，然后他挤进埃勒里身边，莎丽发动了汽车。
  「这篮子是做什么用的？」埃勒里轻松地问。
  「我要劳拉帮我们准备了午餐。」莎丽说，一边频频换档。
  霍华德笑着说：「你为什么不告诉他原因？这样万一有人问起，我们可以说，我们是去野餐，明白了吗？」
  「是，」莎丽说，很低的声音，「我越来越擅长做这种事了。」她狠狠地转了个弯，在通向北山丘路的出口左转。
  「我们要上哪儿去，莎丽？我从来没走过这边。」
  「我想我们要往奎托诺其斯湖去，那是那红木林区的山脚下。」
  「野餐的好地方。」霍华德说。
  她看了他一眼，他的脸红了。
  「我带了几件衣服，」他声音粗哑地说，「每年这个时候，那里都会很冷。」接着，再也没有对话，埃勒里很满意。
  通常情况下，开车沿这条路北去应该是种享受。
  莱特镇和红木林区之间的乡野，有着变化丰富的景致：一片生意盎然的丘陵地、一道道石头围墙、几座弯曲的小桥——「跑羊桥」、「印第安水桥」和「麦孔柏溪之桥」等——跨过流水和翠绿；还有花朵遍地、绿草交叠的牧场，像深海的大浪，有牛群在安详?