解决问题的方法。可是，他们不肯收我。」
  「哦？」
  「他们拒绝我，埃勒里，从陆军开始，然后是海军、空军、海军陆战部队，以及海商队，全都拒绝我，我想他们不要一个会随时随地突然失踪的人吧。」霍华德翘起嘴唇，「我成了他妈的山姆大叔的宠物了。」
  「所以你必须留在家里。」
  「搞得一围糟。城里的人们都用奇怪的眼神看我，连家里的那些男孩也有些避开我，我想他们都认为我是……总之，我参与打仗的方式，是在老家一家大飞机厂上晚班。剩下的半天，我在家里的工作室玩石膏和石头，我不常出门，省得老是被人家指指点点。」
  埃勒里瞥了他那弯曲在椅子上的强壮的身躯，点点头。
  「好吧，」他用清脆的声音说，「我们来谈谈细节。告诉我你所知道有关这几次失忆的一切经过。」
  「它们都是间歇和突发的，从来没有前兆，虽然有些医生说，那往往会在我异常兴奋或沮丧的时候发生，有时候，只过了几个小时便醒来，有时长达三四个星期，醒来的时候我会在各种不同的地方——家里、波士顿、纽约，还有一次是在普洛市，有时则在不知道什么地方的马路上，或是一些老地方。至于我到过哪些地方，做过哪些事情，我一点记忆也没有。」
  「霍华德，」埃勒里用很轻松的语气问，「你有没有在桥上醒来过？」
  「在桥上？」
  「是的。」
  埃勒里觉得，霍华德的声音和他的一样轻松。
  「有一次，怎么啦？」
  「当你恢复意识时，你正在做什么？我是指在桥上。」
  「我在做什么？」餐华德犹像了一下。
  「没错。」
  「为什么二……」
  「你正要跳下去，不是吗？」
  霍华德望着他：「你怎么知道的？我甚至没告诉过医生！」
  「自杀模式本身很清楚地显示这点。这种情形是否又发生过？我是指，醒来发现自己正准备结束自己的生命？」
  「另外还有两次，」霍华德紧张地说，「有一次，我在一个湖中的独木舟上，我在触到水面时醒了过来；另一次我在旅馆房间里，正准备跳下一张椅子，当时我的脖子上绕着一根绳子。」
  「接着就是今天早上你『差点从窗户跳下去』这件事？」
  「不，今天早上我是清醒的，」霍华德跳了起来，「埃勒里！」
  「不，等等，坐下，」——霍华德坐了下来——「医生怎么说？」
  「嗯，他们说我的身体一点问题也没有，病历上也没有任何记录可以说明这些失忆现象，或是癫痫症类的东西。」
  「他们没有给你……」
  「催眠？我想做过吧。你知道吗，埃勒里，他们用一些小诡计把你催眠，然后在把你弄醒之前，叫你忘记自己曾经被催眠，所以醒来时你还以为自己刚刚只是睡了一觉而已，」霍华德不自然地笑了笑，「我知道我不是个很好的催眠对象，所以我相信就算他们催眠我，顶多是一两次，而且效果不好，因为我不合作。」
  「他们有没有给你什么建设性的建议？」
  「他们和我谈了很多，我想其中有些谈话的确是有帮助的，但是它们仍然无法停止失忆事件的发生。最近一个爸爸硬要我看的医生说，我可能得了胰岛素超高症。」
  「什么超高？」
  「胰岛素超高症。」
  「没听说过。」
  霍华德耸了耸肩：「照他的解释，那是一种和糖尿病完全相反的病因，当一种叫胰脏或什么的器官，无法生产——医生说是『合成』——足够的胰岛素，你会得糖尿病，当它分泌太多，你会语无伦次，而且可能导致其他问题，包括失忆症。唉，也许就是像他所说的那样，也许不是，他们自己也不确定。」
  「你一定也做了血糖测试？」
  「得不到结论，我的反应有时候正常，有时候异常。其实，埃勒里，他们根本也搞不清楚，他们说如果我认真地合作，他们会找出原因，但是，他们到底要的是什么？要我挖一块灵魂给他们吗？」
  霍华德看着地毯。
  而埃勒里也没有说话。
  「他们承认，我在体能正常状况下，发生间歇性和突发性的失忆症是绝对可能的。哼，真是有帮助，是吗？」霍华德在椅子上蠕动了一下，在椅背上蹭了蹭脖颈子，「医生爱他妈的怎么说就怎么说去，埃勒里，我只知道，如果我不停止进入这些黑洞，我将会……」他突然缩起脚，走到窗边，望着第八十七街，「你能帮我吗？」他问，没有转过头来。
  「我不知道。」
  霍华德迅速地转过身来，脸色非常苍白：「总要有人帮我啊！」
  「你为什么觉得我能帮你？」
  「什么？」
  「霍华德，我不是医生。」
  「我受够了医生！」
  「他们最后总会找出答案的。」
  「那在他们找出来之前，我又该做什么呢？从车上跳下来？告诉你，我已经差不多要这么做了！」
  「坐下，霍华德，坐下。」
  「埃勒里，你一定要帮我，我快不行了，跟我一起回家吧！」
  「跟你回家？」
  「是的。」
  「为什么？」
  「我希望下一次发生的时候，你能在我身边，我要你看着我，埃勒里，看着我做了什么事，去了哪里，也许我活在……」
  「两个世界里？」
  「是的。」
  埃勒里起身走向暖炉，再度把烟斗里的残烟丝磕出来。然后他说：「霍华德，说实话吧。」
  「什么？」
  「我说让你说实话。」
  「什么意思？」
  埃勒里望了他一眼：「你有一些事情瞒着我。」
  「为什么这么说？我没瞒。」
  「你肯定瞒了。你不和唯一可以真正帮助你找出原因——以及治好你——的人合作，我指的是医生。你不让自己成为一个『容易』被诊断和治疗的人，你承认你告诉了我一些你从来没有告诉医生的。为什么挑上我，霍华德？我们十年前见过面，交往了三个星期，为什么找我？」
  霍华德没有回答。
  「我告诉你为什么，因为，」埃勒里说，挺直了身体，「我是个业余的侦探，霍华德，而你发现自己在其中的一次失忆中犯了罪，也许不只一次，也许每失忆一次，就犯一次罪。」
  「没有，我……」
  「这就是为什么你不肯和医生合作，霍华德，你害怕被他们发现。」
  「不是！」
  「是的。」埃勒里说。
  霍华德的肩膀垂了下来，他转过身去，把包着绷带的双手插入埃勒里给他的夹克口袋，然后无助地说：「好吧，就算那是真正的原因吧。」
  「很好！现在我们有了讨论的基础。有什么具体的理由，让你产生这样的怀疑吗？」
  「没有。」
  「我认为有。」
  霍华德忽然笑了，他把手从口袋里拿出来高高举起：「我到这里的时候你都看到了，今天早上我从那旅馆出来的时候就是那样子，你也看到我的外套和衬衫了。」
  「哦，就这样吗？为什么这样，霍华德，你跟人打过架了？」
  「是啊，但究竟发生了什么事呢？」霍华德的声音提高了，「我还是不明白为什么弄成这样，埃勒里，我不知道，我必须知道！这就是为什么我希望你能跟我回去。」
  埃勒里在房间里踱了几步，吸着没有烟草的烟斗。
  霍华德不安地看着他。
  「你在考虑吗？」霍华德问。
  「我在想，」埃勒里说，停下来靠着壁炉，「你还有事情瞒着我的可能性。」
  「你怎么啦？」霍华德叫了出来，「我没有！」
  「确定吗，霍华德？你真的全部都告诉我了吗？」
  「我那天堂里的上帝啊，老兄，」霍华德大声喊叫，「你还要我怎么做？把皮剥下来给你吗？」
  「为什么这么激动？」
  「你在说我是骗子！」
  「你不是吗？」
  这次霍华德不再大叫了，他冲到椅子边，很生气地用力坐下。
  埃勒里没有放弃：「你不是吗，霍华德？」
  「不完全是，」霍华德的声调出奇的平静，「自然，我们都有秘密，我指的是秘密，」他甚至带着微笑，「但是埃勒里，关于这些失忆，我已经把全部都告诉你了。你可以管，也可以不管。」
  「到目前为止，」埃勒里说，「我决定不管。」
  「请便。」
  埃勒里很快地看了他一眼，他沿着椅子边缘坐着，抓着把手，没有了笑容，不生气，也不平静，过去的半小时他没有出现过这样的动作和表情。
  「有些事情是我不能说的，埃勒里，如果你知道是什么事情，你就会知道为什么我不能说，没有人会把这种事说出来，它们关系……」霍华德不再说下去，他站起来，「很抱歉我打扰你了，一回到家我会尽快把这身衣服寄给你，你能帮我付车钱吗？我身上连一毛钱也没有。」
  「霍华德。」
  「什么？」
  埃勒里走过去，把手搭在霍华德肩上：「如果我要帮你，我一定得挖掘下去：我跟你回去。」
  霍华德又给家里打了一次电话，告诉老范霍恩，再过几天埃勒里会到他们家做客。
  「我知道你会觉得很兴奋，」埃勒里听到霍华德笑着说，「不，我不知道会多久，爸爸，我想，要看劳拉的厨艺能把他留多久了。」
  当他走出书房，埃勒里对他说：「我跟你一起走，霍华德，不过我可能需要再过一两天才能动身。」
  「当然，这个当然。」霍华德很高兴，差点儿没蹦起来。
  「而且，我正在写一部小说……」
  「一起带着吧……」
  「我必须带着，我和人家签了合约，要在一定时间交出草稿，而我的进度已经落后了。」
  「我觉得自己实在罪过，埃勒里……」
  「要学会勇于对自己的感情负责任，」埃勒里笑着说，「你能不能帮我弄一台像样点的打字机？」
  「你要什么都行，而且都是最好的。还需要些什么？你可以用一整栋客房，这样你便会有充分的隐私，而且离我很近——那里距离主屋只有几英尺而已。」
  「听起来不错，噢，还有，霍华德，我想没有必要让你的家人知道我去的目的，我希望气氛越自然越好。」
  「要瞒着老爸将会很困难，他刚刚才在电话里告诉我，『是你该决定请位保镖的时候了。』他是开玩笑说的，但是爸爸很聪明的，埃勒里，我敢打赌他已经猜到你来的目的了。」
  「还是一句话，不要说得太多。」
  「我可以告诉他们，你要完成你的小说，所以我提供你一个远离人群的机会，」霍华德那只没受伤的眼睛泛起一片阴影，「埃勒里，我们可能需要一段很长的时间，也许要再过几个月，下一次失忆才会发生。」
  「或是，永远不再发生，」埃勒里说，「难道你从来没有想过这个可能性吗，我的好朋友？失忆的事件可能会突然停止，就如同它的突然开始一般，」——霍华德笑了，但看起来并不确定——「不如，你缓几天，在这公寓里等我一起出发？」
  「你是在担心我怎样回到家？」
  「不……」埃勒里说，「我是说……是的。」
  「谢谢啦，但是我最好还是今天就走，埃勒里，他们已经很紧张了。」
  「你确定自己没事？」
  「没问题，我从来没有在二个星期内发生两次失忆。」
  埃勒里给了霍华德一些钱，然后送他下楼走到街上。
  计程车门打开前，他们握手告别，埃勒里忽然叫了起来：「喂，霍华德，那我该去哪里？！」
  「什么意思？」
  「我根本不知道你住在哪儿！」
  霍华德看起来有点惊讶：「我没告诉过你吗？」
  「从来没有。」
  「给我一张纸，不，等等，我有本记事本，我有没有把我所有的东西放进你这件外套里？有了，在这儿。」
  霍华德从一本厚厚的黑色记事本里撕下一张纸，写完后就走了。
  埃勒里望着计程车，直到它转弯。
  然后他回身上楼，一路上若有所思，手中还握着那张纸。
  霍华德已经犯了罪，他想，而且不是霍华德自己所说的「可能」在失忆中犯罪，而是一个有记忆的、在清醒时所犯的罪。这件犯罪事件，以及环绕在事件周围的事，是霍华德不能「说」的「事情」。他在清醒时极力否认的这些「秘密」，和他的失忆问题是完全无关的，是那种犯了案之后的负罪感，让他这么急着来找我。在心理学上，霍华德是在寻求自我惩罚。
  是什么罪呢？
  那是第一个必须回答的问题。
  而答案只可能在霍华德的家里找到，就在……埃勒里看了一下霍华德写给他的那张纸。
  他几乎拿不稳。
  霍华德所写的地址竟然是：
  范霍恩
  北山丘路
  莱特镇
  莱特镇！
  下村矮矮的小火车站；陡峭的鹅卵石街道；圆形的中央广场，它的旧马槽支撑着创始人杰里耳·莱特的铜像；还有霍利斯饭店、以前的上村药店、索尔·高迪男士用品店、邦腾百货公司