。夕阳西斜，太阳的余辉透过别墅后面茂密的妖怪树的缝隙射过来。
  “我不能让她跟他在一起！”夏娃突然叫喊道，“我不能！我不能！我不能！
  “姑娘，她想要他吗？说得更确切一些，他想要她吗？”
  “他从来就没有想过。”夏娃斩钉截铁地说，“现在不，将来也永远不。”
  亨利·麦里维尔一动不动，嘴里吐着烟儿。
  “威奇是个骗子，”夏娃说，“这听起来是不是。太恶毒了？”
  “那倒说不上。我刚才也是这么想的。”
  “我有耐心。”夏娃说，她的那双蓝眼睛凝视着。“我非常、非常有耐心。为了得到我想要的东西，我可以等上几年。比尔现在挣钱不多，我又一贫如洗。但是比尔那随遇而安的性格下面隐藏着无穷的智慧。他一定要有个合适的姑娘帮助他。要是……”“要是那个精明的小妖怪不去纠缠他的话，是吗？”
  “威奇对她见到的所有男人都那样，”夏娃说，“所以她一直没结婚，她说她要让自己的灵魂自由，以便去跟别的灵魂交谈。这个神秘主义者——”然后，夏娃滔滔不绝地讲起亚当斯一家来，仿佛她从前从来就没有说过话似的。天色渐晚，威奇·亚当斯——一个总想引起别人注意的小姑娘，她叔叔和她婶婶，仿佛就在夏娃的眼前移动。
  “当然，她‘失踪’的时候，我还太小，不记得她。但是后来我认识了她！我想……”“什么？
  “当时我想，要是能把你请来的话，”夏娃说，“她会耍些鬼把戏来显示一下自己。这样，你就可以揭穿她。那么，比尔就会看清楚她是一个多么可怕的骗子。可是现在没有指望了！没有指望了！”
  “喂，”亨利·麦里维尔说，他已经开始拍第三支烟了。他坐起来。“这么小个平房，他们进去这么长时间，你不觉得奇怪？”
  夏娃突然从梦幻中惊醒，瞪着眼睛看他。她一下子站起来。可以看出她现在脑子里想的不是失踪这件事。
  “请原谅我离开一会儿。”她说。
  夏娃匆匆朝别墅走去。她走进门廊，打开前门。亨利·麦里维尔听见她的脚步声跑进小走廊里。然后她又出来，关上前门，回到亨利、麦里维尔身边。
  “所有的门都关着呢。”她大声说，“我想我真不该去打搅他们。
  “别激动，姑娘！
  “他们的事，我根本不感兴趣。”夏娃说着，眼里流出泪水。“不管他们了，我们自己开车回去好吗？”
  亨利·表里维尔扔掉雪茄，站起身抓住她的肩膀。
  “我是个老头子哩，”他说，眼睛斜视着，活象个吃人的妖魔。“你能听我说吗？”
  “不！”
  “要是我没猜错的话，”亨利·麦里维尔说，“我知道，那小伙子对待威奇·亚当斯，就跟我对待她一样。他吓坏了，姑娘，他吓坏了。”他的脸上出现怀疑、拿不定主意的表情。
  “我不知道他为什么那么害怕。天啊！我不知道！可是……”“喂！”比尔·塞奇的声音。
  这声音不是从别墅方向传来的。
  他们三面都是妖怪林。天色朦朦胧胧。北面传来叫喊声，随后是嘭嘭的脚步声。比尔表情痛苦地看着他们。他的头、运动衫、法兰绒裤子给弄得狼狈不堪。
  “这儿有给她弄的三个枯萎的草莓果。”他伸出手说，“三个。这可是——请原谅——一个来小时辛勤劳动的全部收获呀。我可是一个也没吃。”
  夏娃·德雷顿的嘴动了动没吱声。过一会儿，她才说。
  “这么说，你这么长时间没……没在别墅？”
  “在别墅里？”比尔朝那面扫了一眼。”我在那里只呆了大约五分钟。她尽是女人的怪念头。她叫我从那片被她称为‘森林’的树林里弄几个野草莓果给她吃。““等等，孩子！”亨利·麦里维尔大声说，“你没从那前门出来，她也没有。”
  “没有！我是从后门出来的！后门正对着树林。”
  “是的。后来呢，“
  “嗯，我去找这些他妈的——”
  “不，不！我是问她呢？”
  “威奇？她在里面把后门拴上了。我记得她还站在窗户玻璃那儿朝我咧嘴笑呢。她——”比尔突然不说了。他的眼睛瞪大了，然后又闭小了，仿佛受到一个念头的冲击。他们三个人转身望着别墅。
  “对了，”比尔使劲清了一下嗓子，“对了，你们后来见到威奇了吗？”
  “没有。”
  “这不可能——”
  “这可能的，孩子。”亨利·麦里维尔说，“我们最好到那里去看看。”
  他们急急忙忙走进门廊。日落之后地上升起阵阵热浪和潮湿的芳香。半小时后天会完全黑下来。
  比尔·塞奇推开前门，喊着威奇的名字，这喊声好象穿透了所有的房间，在整个别墅回荡。走进别墅，他们感到一阵阵闷热的气浪扑面而来。那儿的窗户有好几个月没有打开了。房间里面没有人回答。
  “进去看看，”亨利·麦里维尔大声说道，“别喊叫了。”这位大师十分紧张。“我敢肯定她没从前门出去，但是我们现在要保证不让任何人溜掉。”
  他跌跌撞撞地走过他们在门廊前用过的桌椅，把前门拴上。他们来到一条狭窄的走廊里，这儿曾经很漂亮，镶木地板，松木板墙，走廊一直通到后门，门上镶着玻璃。亨利·麦里维尔蹒跚地往前走。他检查了那扇门，发现锁着呢，跟比尔说过的一样。
  妖怪林越来越黑。
  他们三人一起搜查别墅。别墅不大，在走廊一侧有两间大屋子，另一侧有两间小的，还有卧室和厨房。亨利·麦里维尔仔细搜查每一处可以藏身之地。屋子里尘土飞扬。
  所有的窗户都从里面挂上了。烟囱道太窄，人根本钻不进去。
  威奇·亚当斯没在那儿。
  “噢，天哪！”亨利爵士小声说。
  连亨利也不知道是什么驱使他们聚到一起，都来到洗澡间。门是开着的，一个小龙头正在不紧不慢地滴着水，一点余辉从毫无光泽的窗户玻璃射进来，照在三个仿佛是游魂的脸上。
  “比尔，”夏娃声音颤抖地说，“这是欺骗。噢，我多么希望她出来啊！这是欺骗。”
  “她在哪儿呢？”
  “亨利爵士可以告诉我们！是吧，亨利爵士？”
  “嗯，这个嘛……”大人物低声说。
  亨利·麦里维尔的巴拿马帽上有一个大黑手印，那是他检查完烟囱后抹上的。帽子下面，他那双眼睛怒目而视。
  “孩子，”他对比尔说，“关于这套把戏，我只有一个问题想问你。当你去采野草莓的时候，你敢保证威奇·亚当斯没跟你一起去吗？”
  “上帝作证，她没有去。”比尔回答说，语气激动而诚实。“再者说，她怎么可能呢？你看后门是拴好的！”
  亨利·麦里维尔又在帽子上按出两个黑手印来。
  他摇摇晃晃地往前走，耷拉着脑袋，向狭窄的走廊里走了两三步。他的脚差一点儿踩上什么东西。他拾起来一看，是一张很大的方形防水薄油布，有一个角参差不齐。
  “您找到什么了吗？”比尔紧张地问。
  “没有，我是说没找到什么有用处的东西。等一等！”
  走廊里端的左边是威奇·亚当斯小时候的卧室，她是在那儿失踪的。亨利·麦里维尔虽然刚才已经检查过一遍了，可他还是打开了门。
  妖怪林几乎已经完全黑了下来。
  他隐约可以看到二十年前这间屋子的情形：屋子是用荷叶花修饰，窗帘镶着花边，红木家具擦得象镜子一样锃亮，在用白纸裱的墙上反光。亨利·麦里维尔似乎对窗户特别感兴趣。
  他用手小心翼翼地摸着窗框。他到处都摸遍了，甚至吃力地爬上一把椅子去摸窗框的顶端。他从比尔那里借来一盒火柴。划着后，火柴的火苗刺激着人的每一根神经。
  “亨利爵士，”比尔说了十多遍，“她在哪儿？”
  “孩子，”亨利·麦里维尔沮丧地说，“我不知道。”
  “我们离开这儿吧，”夏娃突然小声喊起来，“我知——知道这是个骗局；我知道威奇是个骗子！我们还是走吧。看在上帝的份上，我们走吧！”
  “其实，”比尔清清嗓子，“我同意。无论如何，我们在明天上午之前是不会找到威奇的。”
  “噢，怎么不会。”威奇的低语声从外面的黑暗中飘进来。
  夏娃尖叫一声。
  他们点着一盏灯。
  但是那儿没人。
  必须承认的是，他们从别墅离开时的样子可不那么体面。
  他们是如何在黑暗中深一脚浅二脚，东倒西歪地穿过草场；如何把毯子和装野餐的大筐堆放到车里；如何好不容易才找到大路。这些最好就不在这里—一描述了。
  亨利·麦里维尔爵士从此对这件事嗤之以鼻——“感觉有点儿傻呼呼的，不过如此”——毫无疑问，他没有勇气再提及此事了。但是他感到担心，非常担心。这从后面发生的事情中我们可以发现，他的担心不是没有道理的。
  亨利·麦里维尔到克莱里奇家适当吃了点夜宵之后，回到布鲁克大街自己的公寓睡觉。早晨三点钟，即便是夏天，天也就刚朦膝亮，他身边的电话铃声把他从恶梦中惊醒。
  他在电话中听到的声音使他血压升高，头晕目眩。
  “亲爱的亨利爵士！”一个熟悉的、妖精般的声音低吟道。
  亨利·麦里维尔完全从梦中清醒过来。他感到无比恼怒和暴躁。他打开旁边的灯，仔细戴好眼镜，不失身份地冲着电话说：“我是不是十分荣幸地在和威奇·亚当斯小姐讲话？”他的这种客气是危险的。
  “噢，是的！”
  “我完全相信，”亨利·麦里维尔说，“你一直过得很愉快。你还俗了吗？”
  “噢，是的！”
  “你现在在哪儿？”
  “恐怕，”一阵忸怩怕羞的笑声，“要保密一、两天。我想要好好地教训你一下。祝福你，亲爱的。”
  她挂上了电话。
  亨利·麦里维尔一声没吭。他爬下床，在屋里来回踱着步，身上穿着一件一直拖到地的旧式睡衣，遮住了威严的大肚子。既然他早晨三点钟就让电话给吵醒了，那么，他该做的显然是去吵醒别人。
  “不，先生，”总检察长咳嗽一声，清了清嗓子之后冷淡地说，“我不介意你打电话吵醒我，一点儿也不！”他又有点自鸣得意地说：“因为我有消息要告诉你。”
  亨利·麦里维尔怀疑地望着电话。
  “总检察长，你是想再一次愚弄我不成？”
  “我这是以其人之道还治其人之身呀，不是吗？”
  “好吧！好吧！”亨利·麦里维尔呼喊着说，“什么消息？”
  “你还记得你昨天提到了威奇·亚当斯案件吗？”
  “从某种程度上说，是的。”
  “嗯，啊！我跟我的同事们大致议论了一下。有人向我提示，去见一位律师，他是老福莱德·亚当斯先生生前的律师。亚当斯先生是六、七年前去世的。”
  总检察长的话是充满了胜利的语调。
  “我早就说过，亨利先生，恰克·兰德尔在那幢别墅里设置了一个机关，以便有事时能迅速跑掉。我是对的。这个机关是……。
  “你很对，总检察长。这个机关就是窗户。”
  可以肯定，对方大吃一惊。
  “是什么？”
  “窗户，”亨利·麦里维尔耐心地说，“你按一下弹簧按纽，整个两扇锁在一起的窗户就会在两面墙中间滑下来，这样人便可以爬过去。然后再按一下按纽，窗户便可复原。”
  “你到底是怎么知道的？”
  “噢，伙计！在迫害天主教徒时期，他们经常在农村给人打这种窗户。这当然是事后的猜测。只是……机关不灵了。”
  总检察长似乎很心烦。“它现在已经不灵了，”他附和地说，“你知道为什么吗？”
  “我可以猜到。还是你告诉我吧。”
  “因为就在亚当斯死之前，他发现他那宝贝姑娘让他惶惑不安。这件事他只告诉他的律师。他拿了一把四寸钉子把窗框全都钉死了，就连猩猩也奈何不得。窗框刷了油，这样便不会引人注意。”
  “噢。你现在。已经注意到了”
  “我怀疑那个姑娘本人可能也知道。但是上帝啊！”总检察长严厉地说，“我将非常喜欢有谁能去试一试！”
  “你愿意吗？嗯？那么，你对这个姑娘再一次在自己的房间里失踪感兴趣吗？”
  亨利·麦里维尔开始叙述了事实经过，但是他不得不停下来，因为对方发疯了。
  “真的，总检察长，”亨利·麦里维尔严肃地说，“我不是开玩笑。她没从那扇窗户出来，但是她确实出来了。你最好来见我。”他下达命令：”明天上午，还是这个