“我们急需会见阿美戴·瓦什罗先生。”
  “我就是。”
  “是您？”
  “是的，是我，看门人。有什么证件吗？”
  “有警察局的命令，”堂路易说着，出示一枚证章。
  他们进到屋内。
  阿美戴·瓦什罗是一个小老头，看上去很老实，留着白颊髯，像个教堂执事的样子。
  “请如实回答我，”堂路易以严厉的声调命令道，“不要转弯抹角，是吗？我们在追寻西蒙·迪奥多基斯。”
  看门人一愣。
  “要害他吗？如果要害他，那就别问我。我宁死也不愿伤害这个好人西蒙先生。”
  堂路易的语气缓和下来：
  “害他？相反，我们找他是来为他效劳的，为了帮助他避开一次大危险。”
  “大危险，”瓦什罗大声说，“啊！这我倒不奇怪。我从来没见他这样激动不安过。”
  “他来过了？”
  “是的，半夜以后。”
  “他还在这儿吗？”
  “没有，他又走了。”
  帕特里斯做了个失望的表示，问道：
  “他是不是留下一个人在这儿？”
  “没有，但他想带一个人来。”
  “一个太太？”
  瓦什罗先生犹豫了。
  “我们知道，”堂路易说，“西蒙·迪奥多基斯想把一位他最尊敬的太太藏在一个地方。”
  “您能说说这个太太的名字吗？”看门人不信任地问。
  “当然可以，她是埃萨莱斯夫人，银行家的遗孀，西蒙在她家充任秘书工作。埃萨莱斯夫人受到迫害，他保护她免遭敌人的毒手，我们是来救援他们两人的，我们是来着手处理这桩罪案的，我们请求您……”
  “那好，”瓦什罗先生完全放心了说，“我认识西蒙·迪奥多基斯很多年了，从他请我做木工活儿开始，他供给我钱，让我有了这份工作，而且他经常到我这儿来聊天，谈许多事情……”
  “谈埃萨莱斯的事呢？或是谈有关帕特里斯·贝尔瓦的计划呢？”堂路易随意地问。
  看门人又犹豫了一阵，然后说：
  “说了很多事。西蒙先生是一个了不起的人，他做了很多好事。他雇我到这里是为了做好事。刚才他还冒着生命危险救埃萨莱斯夫人……”
  “再问一句，埃萨莱斯去世后，您见过他吗？”
  “没有，这是头一次见他。他到这里是一点钟。他喘着气，听着街上的声音，小声对我说：‘有人跟踪我……有人跟踪我……我敢肯定……’可是谁呢？我问他，他说：‘你不认识……他只有一只手，而且他会掐你的喉咙……’然后他停了一会儿……用小得我几乎听不见的声音对我说：‘你同我一起去找一位太太，埃萨莱斯夫人……有人要杀她……我已经把她藏起来了，她已经昏迷了……要把她弄来……可是，不，还是我一个人去，我会安排……但我不知道……我的房间是不是还空着？’我要告诉您，昨天，他在这里要了一套房子，他想把她藏在这里。他有时回来看看，因为这套房子与其他出租的房间是单独隔开的。”
  “那么后来呢？”帕特里斯不安地问。
  “后来他就走了。”
  “可是为什么还没回来呢？”
  “我也担心。可能是跟踪他的人袭击了他？要不就是这位太太……太太遇到了不幸？……”
  “您说什么？这位太太遭到不幸？”
  “真担心。他告诉我要一起到那边去找她，他说：‘快，我们赶快去救她，我把她放在一个洞里了……两三个钟头还可以，但时间长了，她会憋死的……缺少空气……’”
  帕特里斯抓住老人，他已身不由己地失去了控制。他想到柯拉丽已经病倒，精疲力尽，已经濒临死亡，因受恐吓和虐待，已经心慌意乱，魂不守舍了。他大声说道：
  “您说！赶快说。您赶快告诉我们她现在在哪里？您以为别人瞧不起我们！她在哪里？他告诉过您……您知道……”
  他摇着瓦什罗先生的肩膀，朝他发泄自己的愤怒。
  堂路易笑道：
  “很好，上尉！我向您致意！我的合作已使您有了进步。瓦什罗先生现在同意了。”
  “噢！好，”帕特里斯说，“您会看到我不会饶了这个家伙的！”
  “不行，先生，”看门人坚决、镇定地说，“你们欺骗了我，先生们。你们都是西蒙先生的敌人。我不会再告诉你们一句话了。”
  “你不说了？你不说了？”
  帕特里斯怒火中烧，拔出手枪对着他。
  “我数到三，如果你不说，你就会知道贝尔瓦上尉不是好惹的。”
  看门人瑟瑟发抖，看着上尉的表情，好像刚才的某件事使现在的局面发生了变化。
  “贝尔瓦上尉！您说什么？您是贝尔瓦上尉？”
  “对，我的好人，看来这使你想起了什么！”
  “您是贝尔瓦上尉？帕特里斯·贝尔瓦？”
  “为了你自己，如果从现在起两秒钟内你再不说……”
  “帕特里斯·贝尔瓦！您是帕特里斯·贝尔瓦，可您坚持把西蒙先生当成您的敌人？不，不，这不可能。什么！您想……”
  “我要把他打死，就像打死一条狗一样……是的，把你这个西蒙的无赖同谋一起……噢！毫不留情！嘿！就这样！你打好主意了吗？”
  “不幸啊！”看门人喃喃地说，“……真不幸！您不知道您在干什么……杀死西蒙！您！您！最可鄙的人才会犯这种罪！”
  “怎么样？说吧，老笨蛋！”
  “您，要杀西蒙，您，帕特里斯！您，贝尔瓦上尉！您！”
  “为什么不能杀呢？”
  “有些事情……”
  “什么事情？……”
  “这……”
  “什么！您倒是说呀，老笨蛋！怎么回事？”
  “您，帕特里斯！要杀西蒙！”
  “为什么不杀？说呀！为什么不杀？”
  看门人沉默了一会儿后，低声地说：
  “您是他的儿子。”
  帕特里斯愤怒不已。他一心想着柯拉丽落在了西蒙手中，被藏在一个洞里。他很不耐烦，一直担心害怕，现在突然听到这话，便笑起来：
  “西蒙的儿子！您胡说八道！噢！多么滑稽！你真是好心，想救他这个老强盗！这有多简单。‘别杀这个人，他是您的父亲。’我的父亲，是这个卑鄙的西蒙！西蒙·迪奥多基斯，是贝尔瓦上尉的父亲！不，这真是奇谈怪论。”
  堂路易静静地听着。他示意帕特里斯安静，并说：
  “上尉，请允许我把这件事情弄明白好吗？几分钟就够了，不会耽误事的，而且只会相反。”
  没等上尉回答，堂路易弯下腰去，慢慢地问道：
  “请说明白点儿，瓦什罗先生，我们很感兴趣。这件事很简单明了，不要费很多口舌。您说了很多但没有说清楚。西蒙·迪奥多基斯不是您的恩人的真名实姓，对吗？”
  “是的。”
  “他叫阿尔芒·贝尔瓦，他的情人昵称他为帕特里斯·贝尔瓦。”
  “对，就像他儿子的称呼一样。”
  “这个阿尔芒·贝尔瓦同他的情人，柯拉丽·埃萨莱斯的母亲同时死于一个凶手之手，是吗？”
  “是的，可是柯拉丽·埃萨莱斯的母亲死了，而他并没有死。”
  “那发生在一八九五年四月十四日。”
  “是一八九五年四月十四日。”
  帕特里斯抓住堂路易的胳膊说：
  “过来，柯拉丽很危险。那个恶魔把她活埋了。救人去。”
  堂路易回答说：
  “这个恶魔，您以为是您的父亲吗？”
  “您疯了！”
  “可是，上尉，您在发抖……”
  “可能……可能……这是为了柯拉丽！……我不要听这个人说的话！他的话像梦呓一样！叫他闭嘴！我早该杀了他！”
  他跌坐在一张椅子上，胳膊撑在桌上，头埋在手里。说实话，这是很可怕的时刻，没有什么灾难能使他这样惊慌失措。
  堂路易激动地望着他，然后对看门人说：
  “请说说，瓦什罗先生。用几句话，不要详细讲，以后还有机会。您说说一八九五年四月十四日的事……”
  “一八九五年四月十四日，一位公证人的书记在警察分局局长陪同下，在离此不远我的老板那里定做两口棺材，要求立刻交货。于是全工场的人都投入这项工作。晚上十点钟，我和老板还有一个伙计，一起把棺材送到雷诺瓦街的一个小屋。”
  “这我知道，继续讲。”
  “那里有两具尸体。人们用裹尸布包好它们，装进棺材。十一点的时候，老板就把我一人留下来了，另外还有一个修女。就要钉钉子了。而这时候，守夜和祈祷的修女睡着了，一件事情发生了……噢！是一件令人毛骨悚然的事，我永远也忘不了，先生……我吓得站不住了……浑身发抖……先生，那具男尸动了……它活了。”
  堂路易问道：
  “您一点不了解这桩罪行吗？您对这次谋杀一无所知吗？”
  “是的，有人说，他们两人是煤气中毒死的。隔了几个小时，这个男人才恢复了知觉。他像是毒死的一样。”
  “您怎么没告诉那修女呢？”
  “我都说不出话了。我吓呆了。看见死人复活，他一点一点地醒来了，最后睁开了眼睛。他的第一句话就是：‘她死了，是吗？’马上，他就对我说：‘不要说。保持沉默。人们以为我死了，这更好。’我不明白为什么，我答应了。这个突然出现的奇事使我丧失了意志……我像个孩子那么听话……他爬起来，俯身去看另一口棺材，解开裹尸布，亲吻拥抱了那具女尸很多次，他说：‘我要为你报仇。我将终生为复仇而献身，因此，我将按照你的意愿，让我们的孩子结合。我之所以不自杀，是为了帕特里斯和柯拉丽。永别了。’接着他又对我说：‘帮我一下。’于是我们把柯拉丽的尸体抬出来，放到隔壁的小房间里，又到花园里抬了几块大石头放进棺材，替代两具尸体。弄好后，我就钉棺材，叫醒修女后，我就走了。而他同柯拉丽的尸体一起关在小房间里。早晨送葬的人抬走了棺材。”
  帕特里斯松开手，惊慌失神地望着堂路易和看门人。然后他眼睛盯着看门老头说：
  “坟墓呢？……两个死者安葬在被谋害的小屋旁的那墓地呢？碑上还有文字？……”
  “那是阿尔芒·贝尔瓦要这样做的。我那时就住在那屋子的顶楼上。我为他租了一套房子，他以西蒙·迪奥多基斯的名义偷偷地住在那里，因为阿尔芒·贝尔瓦在法律上已经死亡，他住在那房子里几个月都没有出去过。后来，他用新名宇通过我又买回那小屋。我们一点一点地掘柯拉丽和他自己的坟墓。我再说一遍，是他自己要替自己挖的。帕特里斯和柯拉丽两人都死了。好像他没有离开她一样。我认为，可能是他的绝望使他失去了心理平衡……嗅！不过不很厉害……只是在怀念和凭吊死者时才那样。他把他们两人的名字写在各个地方，坟上，墙上，树上以至花坛上。这两个名字也是您与柯拉丽·埃萨莱斯的名字……这是为被害的死者复仇，也是为了他的儿子和她的女儿……噢！对于这个，他的头脑很清醒，非常清醒，先生！”
  帕特里斯一脸的怒气，向他伸出拳头，以一种克制的声音喊道：
  “凭什么证据，马上拿出证据来。此刻有个人正在垂危中，她正是受这个罪恶的强盗所害……一个垂死的女人。这就是证据！”
  “您不用担心，”瓦什罗先生说，“我的朋友只是想救她，决不是杀她。”
  “他把我和她引到小屋去，想象别人杀害我们的父母那样杀害我们……”
  “他只想让你们结合在一起，你和她。”
  “对，在死亡中。”
  “在活着的时候。您是他心爱的儿子。他说他为您感到骄傲。”
  “他是强盗！恶魔！”上尉痛恨地说。
  “他是世界上最诚实的人，先生，他是您的父亲。”
  帕特里斯像是被诅咒鞭挞了一样，跳起来说：
  “证据！证据！”他喊道，“在摆出无可辩驳的事实以前，我不许您再说一句话。”
  老人坐在椅子上不动了。他只把手伸向一张桃花心木的书桌，打开面板，按一下弹簧，打开一个抽屉，拿出一叠纸来。
  “您认识您父亲的笔迹是吗