“您明白吗，我是昂着头，毫无顾忌地大胆说出来的，您说是吗？如果战前我像现在这样残废，我是不会这样向您表露我的爱情的，我请您原谅我的冒昧。但是，现在……啊！柯拉丽妈妈，请相信，这时，面对着您这样一个我热烈爱着的女人，我甚至没有想到我是个残废。我也从没有想过我是否有点可笑或者狂妄。”
  他停下来，换了一口气，又站起身来接着说：
  “事情本该这样，人们应该懂得，这场战争中致残的人，不是受蔑视的、倒霉的和被生活抛弃的不幸者，他们是完全正常的人。对，正常的人！少一条腿，那又怎样？它既不妨碍我的大脑，也不妨碍我的心脏。战争夺去了我的一条腿，一只胳膊，甚至夺去了两条腿，两只胳膊，我难道就没有爱的权利了吗？就只有忍受难堪或被人怜悯的痛苦吗？怜悯？我们不需要别人怜悯，不需要别人勉为其难地来爱我们，也不需要别人对我们的仁慈、怜爱。我们对女人所要求的，正如对社会，路人，对我们属于其中一部分的世界所要求的一样，那就是人与人之间的完全平等。”
  上尉又敲了敲壁炉：
  “是的，完全的平等。我们，无论是瘸腿的、断臂的、失明的、畸形的、残缺不全的所有人，在肉体上和精神上决不比任何人弱，甚至可能还强一些。怎么样！这些人曾用两条腿快速地攻击敌人，一旦他们截了肢，就不如那些坐在办公室，把脚搁在壁炉上的人了吗？根本不是！那么请把我们同别的人一样对待吧！请相信，我们会争取到我们应有的地位，并懂得如何维护它。没有什么幸福我们不能得不到，经过训练和锻炼，没有什么工作我们不能干。亚邦的右手已经胜过常人的两只手，上尉的左腿，只要他乐意，可以每小时走八公里。”
  他笑了笑又继续说：
  “右手和左腿……左手和右腿……只要我们懂得如何使用它们，其他就无关紧要了。我们在什么事情上退却过？无论是从事一项工作，或生儿育女，我们不是和残废前一样吗？可能还更好一些。我可以说，我们生的孩子将一样长得结实，他们照样会有胳膊有腿，其他方面……出色的心理素质和充沛的精力。柯拉丽妈妈，这就是我们的愿望。我们不会让我们的假腿阻碍我们前进，在日常生活中，我们用拐杖同血肉的腿一样站得稳稳当当。我们不认为爱上我们是一种牺牲，也不必高喊英雄主义，因为这样的姑娘嫁给一个盲人士兵是体面的！
  “还有一点，我们不是什么与众不同的人！任何缺陷都不能难倒我们，这是得到两三代的人认同的一个常理。您知道，在法兰西这样的国度里，已经拥有数以百万计的残废人的时候，健全人的概念不再那么刻板，总之在未来的新人道主义中，将包括两只胳膊的人，一只胳膊的人，正如有棕色头发的人，有金黄色头发的人，有留胡子的，也有不留胡子的人一样。这些都是很自然的事。人人过着随意的生活，并不需要完美无缺。因为我的生命是您给的，柯拉丽妈妈，我的幸福也有赖于您。我不要等很久，就会得到您对我的小小演说的答复。好！总算说完了。本来我还有话要说，但没有必要一天说完，是吗？……”
  上尉停住了，柯拉丽一言不发。他的内心感到惶恐不安。
  自他向她表白爱情以后，柯拉丽一直一动不动地呆在那里。她的手在脸上和额头上来回搓着。两肩轻轻颤抖着，弯着腰。她把纤细的手指移开，动作非常优美，上尉看见了她美丽的脸庞。
  “你为什么哭呢，柯拉丽妈妈？”
  他用你称呼，并没有使她感到不安。她为他包扎过伤口，他们之间早已建立了一种特殊的关系，贝尔瓦上尉对她显得亲昵而又尊敬，使人无可厚非。他问她：
  “是因为我使您落泪的吗？”
  “不，”她低声说，“是因为您的乐观，您的风度，您没有屈从于命运，而是居高临下地驾驭着它，你们当中最卑微的人也毫不费力地超越了命运，我不知道世上还有什么比无忧无虑地生活更美好和更感人的了。”
  他重新在她身旁坐下。
  “那么您不抱怨我刚才对您说的那些话吗？……”
  “抱怨您？”她说，装着没听明白他的意思，“所有的女人都赞成您的意见！如果要她们在前线归来的人当中挑选喜爱的人的话，我敢肯定，会挑那些伤势最重的人。”
  他点点头。
  “我问的不是喜爱不喜爱，而是要您对我的话作一个明确的答复。要我再重复一遍吗？”
  “不。”
  “那么请回答我……”
  “我的朋友，我的回答是，您不要再说这些话了。”
  他郑重其事地说：
  “您不让我说吗？”
  “我不让您说！”
  “那么，我发誓，下次见到您时，一定沉默……”
  她低声说：
  “您再也见不到我了。”
  这句话使上尉更加纳闷。
  “为什么再也见不到您了，柯拉丽妈妈？”
  “因为我不愿见到您。”
  “您这样做的理由呢？”
  “理由？”
  她眼睛看着他，然后慢慢地说：
  “我已经结婚了。”
  这番话似乎并不使上尉感到意外，他非常冷静地说：
  “那好，您将结第二次婚。您的丈夫一定是个老头，您并不爱他。他将会明白这点的……”
  “别开玩笑了，我的朋友……”
  柯拉丽起身要走，他急忙抓住她的手。
  “您说得对，柯拉丽妈妈，请您原谅，我在同您谈这件十分严肃的事情时，语气不够认真。这关系到我的生活，也关系到您的生活。我深信，我们的生活终将走到一起，您的拒绝并不构成障碍，因此您的答复也是无用的。我对您别无所求。我等待着命运的恩赐，使我们终将结合。”
  “不会。”她说。
  “会的，事情终将如此。”他说。
  “事情不会如愿，肯定不成。我请您以名誉担保，答应我，不再去找我，也不要打听我的名字。我本想促进我们的友谊，可是您的自白拉远了我们之间的距离。我不希望任何人走进我的生活……任何人。”
  她说话语气强烈，同时还试图挣脱被上尉抓住的胳膊。
  帕特里斯·贝尔瓦反驳说：
  “您错了……您没有权利这样糟蹋自己……我请您考虑考虑……”
  她推开上尉。这时突然发生了一件事。柯拉丽这一推，把她放在壁炉上的提包碰掉在地上，由于扣得不紧，提包打开了，从里面滚出两三样东西，她赶忙去拾，贝尔瓦也赶忙弯腰去捡。
  “嗒，还有这个。”他说。
  这是一个用草编的小盒，也碰开了，念珠从里面滚了出来。
  他们两人都无言地站在那里，上尉盯着念珠，小声地说：
  “奇怪的巧合……紫晶念珠……古老的金丝托座……一样的工艺，一样的材料，这太奇怪了……”
  他浑身一哆嗦，而年轻女人直截了当地问：
  “怎么回事？”
  他捻着念珠链中的一颗较大的念珠，项链的一头串着十多颗念珠，另一头串着短短的祈祷链。这颗念珠沿托座边断裂了。
  “这，”他说，“这太巧了，巧得令人难以想象，我不敢冒昧……不过我可以当场验证……在此之前，请告诉我，这串念珠是谁给您的？……”
  “没有谁给我，”她说，“我一直就有的。”
  “可是在您拥有它之前，它曾经属于某个人，是吗？”
  “属于我母亲，肯定的。”
  “啊！您从母亲那里得来的？”
  “是的，我认为是从她那里来的，她还留给我一些其他的首饰。”
  “您母亲去世了？”
  “是的。她死的时候，我才四岁。我对她的印象很模糊。可您为什么问这个，与念珠有关吗？”
  “关于这个，”他说，“这颗断成两半的紫晶念珠……”
  他解开他的军上衣，从背心口袋里取出一只表。这只表的小银链上挂着几件饰物。
  其中也有一颗断掉一半的紫晶圆球，也装有一副金丝托座。这两颗圆球看起来大小一样，颜色一样，金丝托座也一样。
  他们不安地对视着。柯拉丽轻轻地说：
  “这只是个巧合，不会有别的事……”
  “当然，”上尉说，“可是我们得承认，这两个半颗的紫晶圆球可以正好合上……”
  “这不可能，”柯拉丽惊慌不安，她在想，她只一失手就引出了一桩事，事实是无可辩驳的，她只这样说了一句。
  然而上尉决心试试。他右手拿着半颗念珠，左手拿着表饰上的半颗紫晶球，慢慢地摸索着一点点地对准，最后手不动了，已经完全合上了。
  两个半球凹凸部分正好一一对应，合得严丝密缝。两个紫晶半圆球的颜色一样。合起来就成了一个完整的圆球。
  他们很激动，充满着神秘感，好久没有说一句话。贝尔瓦小声说：
  “我也不知道这表饰上的紫晶珠的来历。我从孩提时代起，就看见它装在我的一个纸盒里，同其他一些价值不大的钟钥匙、旧戒指、旧图章等混在一起。两三年前，我从中选了些玩艺做表饰。这半颗紫晶球是哪来的，我不知道。可是据我所知……”
  他把球又分开，然后仔细地察看，最后作结论似地说：
  “我知道，毫无疑问，这颗最大的念珠曾经掉在地上，裂成两半，一半还留在念珠链上，一半就做了表饰，就这样。我和您现在拥有的半颗紫晶球，二十年前属于某个主人。”
  他走到柯拉丽身边，用同样的语气，并略带严肃地说：
  “您刚才禁止我说，我还是相信命运，事情终将使我们走到一起。您还否认吗？究竟会不会这样，或者纯粹是巧合，我们都无权下结论——或许存在一个事实，它证明，我们两人的命运过去就有一种神秘的力量安排好了，我们将在未来重逢，永不分离。但未来太遥远，我们不能等待，今天您受到威胁，我要向您伸出友谊之手。请注意，我不再向您谈论爱情了，只谈友谊，同意吗？”
  她仍然一言不发，两颗紫晶球严丝密缝地，奇迹般地合拢的事实困扰着她，她好像并没有听见上尉说话。
  “同意吗？”上尉又问。
  停了一会儿，她答道：
  “不。”
  “那么，命运向您表明了它的意愿，还不够吗？”
  她说：
  “我们不要再见面了。”
  “那好，我会视情况而定。这不会要很长时间的。在此之前，我保证决不去找您。”
  “也不要去打听我。”
  “决不。我向您保证。”
  她握了握他的手说：
  “再见！”
  上尉回答：
  “再见！”
  她动身走了，走到门边，又转过身来，犹豫了一会。上尉站在壁炉边一动没动。柯拉丽又说了一声：
  “再见！”
  他马上又回了一声：
  “再见，柯拉丽妈妈。”
  此刻，他们要说的话都说了，上尉没再挽留。她走了。
  门关上了，这时上尉只好走到窗前。上尉看着柯拉丽纤细的身影在树林中穿行，消失在夜色里。他的心里感到痛苦：
  “我还能再见到她吗？”
  “是的，我会再见到她的！”他大声说，“可能就在明天。神明会保佑我吗？”
  他拄着拐杖走了。
  上尉在附近一家餐馆吃完晚饭，就到了纳伊区。野战医院的康复中心是马约街的一座漂亮别墅，前面是布洛涅树林。那里的纪律松弛，上尉晚上可以随时进出，只要向女看护请个假就行了。
  “亚邦在吗？”上尉问。
  “在，上尉，他正在同他的情人打牌。”
  “他有爱和被爱的权利，”他说，“有我的信吧？”
  “没有，上尉，只有一个包裹。”
  “谁寄的？”
  “是一个信使送来的，只说了一句，‘这是给贝尔瓦上尉的。’我把它放在您房间里了。”
  上尉回到他的房间，这间房子在最顶层，是他自己挑选的，他看见包裹是用纸包的，用绳子捆着，就放在桌上。
  他打开包裹，里面是一个盒子。盒子里放着一把很大的生了锈的钥匙，式样和制作看起来年代已经久远了。
  这是什么意思呢？这盒子既没有留地址，也没有任何标识。他想，可能?