“刚刚见过，不，应该说，刚见过长子。我到的时候，他站在家门口。打电话报警的，也是他。”
  萩村的记忆被唤醒了，他记起不知哪次在“有明”吃饭的时候，看到一个高高的男孩走进店里，具体长什么样子无法记清了。
  “问过话了？”
  “算是吧。但是，本部有同事要过来，还要再重复问一遍，所以让他先在房间里休息。”
  “哪个房间？”
  “二楼的。”柏原用伞指着楼上说道。
  萩村顺着伞的方向望去，那儿没有窗户。
  “父母遇害，只有孩子活下来了？”
  “好像溜出去了。”
  “溜出去了？事件发生的时候是几点？”
  “大约12点到2点之间。在孩子们出去的时间里遇害的。”
  “这个时间，孩子们单独出去？”
  “有流星。”
  “哈？”
  “嗯……”柏原从裤子口袋摸出一本记事本，“英仙座流星雨。想要看它所以跑去了郊区小城市的建设地。”
  “这样啊，真是不幸中的万幸。”
  “瞒着父母，从二楼的窗户溜出家的。长子说当时父母还活着。”
  萩村点着头绕到后门。那里有条狭窄的通道，通道上面朝后门的那扇门开着，有光线从中漏出来，隐约可以听见鉴证人员的声音。
  后门旁有一间仓库，屋顶是白铁皮做成的。萩村顺着屋顶往上看，不禁吃了一惊。
  二楼的窗户开着，窗框上坐着一个男孩，他似乎并不在意下面的刑警，出神地凝视着夜空。
  “功一”站在身旁的柏原如斯低语。
  “嗯？”萩村不解。
  “那男孩的名字。次男叫泰辅，妹妹叫静奈。”边看着记事本边说着的柏原叹了口气，微微摇了摇头，“真可怜哎。”
  随后不久，萩村的上司赶到了现场。同时，几个同事也到了。根据上司的指示，萩村负责问话，柏原负责等待本部的搜查人员到达，他不仅是最早到达现场的人，而且对“有明”有一定的了解，也认识发现尸体的孩子们。
  “现在哪是问话的时候，都没人起床呢。”经验丰富的山辺嘟囔着走了出去。
  “首先，从那里开始问吧。”萩村指了指远处的拉面摊。正当这时，本部的警车赶到了。
  本店值得推荐的牛肉丁盖浇饭，拥有百年历史，敬请享用。
  菜单封面如是写着。功一想起了几年前最初看到这段话时，曾问他的爸爸幸博：“我们家一百年前就开始开洋食店了？”
  “傻瓜，怎么可能！”幸博一边雕刻着洋葱，一边回答。
  “但是这里写着有百年历史啊。”
  “历史”这词刚刚在学校学过。
  “历史是指牛肉丁盖浇饭的历史。你不知道吧，牛肉丁盖浇饭是日本人发明的料理。说起横须贺，就会想到海军咖喱。但是，日本人的话还是必须要用日本人发明的料理决胜负啊。”
  “嗯。但是这段话好像在说我们家的牛肉丁盖浇饭有百年历史。”
  “只是看起来像，我可没这么写。没关系啦，是客人自己误解的。”这么说着的幸博哈哈大笑了起来，圆滚的肚子也随之抖动。
  功一他们的爸爸是个对于细枝末节相当草率的人，非常健朗，从不给他人添麻烦，也不指责孩子们。在功一的记忆中，爸爸从未说过“快去学习”或者“过来帮忙”之类的话。
  爸爸好像不是块做生意的料。塔子妈妈总是偷偷跟孩子们抱怨。
  “爸爸真不会做生意。连客人都说定价可以再高一点的。他却回我说店的特点就是物美价廉，就会逞威风。如果用便宜的材料还说得过去，却说什么做好吃的料理不能用这种不三不四的东西。这些可都是要花钱的！他到底懂不懂自己在干什么。”
  虽说明白塔子的话，但是对于粗枝大叶的幸博而言，料理是特别的。素材也好，烹饪方法也好，都要一贯而之，绝对不会妥协。
  实际上幸博是第二代，他父亲开创了“有明”。虽是简陋小店，味道却得到认可，不乏千里迢迢赶来的客人。既然继承了这店，幸博最讨厌第二代的味道大不如前这样的事发生了。
  “今天的客人从父亲那代就光顾了。他说比起上一代，口味变辣了。为什么会这样？我的舌头到底怎么了？”像这样发火的事也有过。
  虽然功一没有亲眼目睹，却也知道不仅有同行前来偷师，而且想要学习食谱的人络绎不绝。这些都是从塔子那听说的。
  “‘年轻人啊，虽然你真诚地前来，但我还是不能告诉你’爸爸如是解释，‘如果是我自己想出的食谱还说得过去，从父亲那里继承的东西，怎么可以……’听说你们爷爷只传授了爸爸一个人。”
  功一至今仍不清楚这食谱有多少价值，他只知道对于爸爸而言相当重要。父母的房间里有个小小的佛龛，佛龛的抽屉中放着本古旧的笔记本。幸博时常从抽屉中取出来翻阅，有时也会记几笔。不用说，自然是在写料理的制作方法。
  有次，功一偷偷翻出来看，被突然闯入房间的幸博逮个正着，他弹了弹功一的脸颊：“以后你有心继承我的衣钵，我会教你。不要鬼鬼祟祟像小偷一样偷看。”
  功一咬紧牙关，忍着不让眼泪流下。幸博问他为何要偷看这本本子。
  “有人说谁都能做。”
  “谁都能做？怎么回事？”
  “昨天在学校，有人说只要知道了制作方法，谁都能做出好吃的料理。”
  “谁说的？”
  “朋友。”
  “所以，你想要做做看？”
  功一点点头。
  “在哪？”
  “朋友家。”
  “打算做什么？”
  “牛肉丁盖浇饭。”
  幸博咂了咂嘴，叹了口气：“想法真天真。”
  但随即，他起身对着功一说：“过来。”
  跟着进入厨房的功一接过爸爸递过来的菜刀。“切菜。”幸博说。
  “我来教你。从头教你牛肉丁盖浇饭的做法，是不是谁都能做，你到时再好好想想。”
  幸博临时关了店，吃了一惊的塔子想要劝阻他，他却置若罔闻。
  功一想要临阵脱逃，他觉得这次真的要挨揍了。
  幸博从最基本的汤开始烹饪。步骤的复杂、火候、味道浓淡的细微差别，功一看得目瞪口呆。原来爸爸每天都像这样细心地烹饪着，想着这些，功一的思绪游离了。
  明明是从上午开始的，待到完成时，夜幕已经降临。幸博说：“其实本来应该花费更多时间的。”
  “尝尝看”幸博边说边把刚刚出炉的牛肉丁盖浇饭放到功一面前。
  功一用调羹大口大口地吃着，果不其然，还是和平日一样的牛肉丁盖浇饭。
  “好吃。”
  “怎么样，还是认为谁都可以做出来吗？”幸博问道。
  功一摇了摇头。
  “做不出。这样好吃的牛肉丁盖浇饭，即使知道怎么做，除了爸爸以外，谁也做不出。”
  听到这句话，幸博满足地点了点头，笑着说：“这样想就对了，你也可以做出哦。”
  “真的？”
  “真的，不骗你。”幸博严肃地说，“不要在朋友家做，在这里！做完给别人吃，然后收钱。我们家的牛肉丁盖浇饭不是单单为了饱腹而做出来的。”说罢，他又笑脸逐开。
  本店值得推荐的牛肉丁盖浇饭，拥有百年历史，敬请享用。
  眺望着菜单，功一的脑海中浮现了各种各样的回忆，全是些开心得忍不住“扑哧——”偷笑的回忆。
  但是所有的回忆，在视线从菜单上抽离的那一瞬就被打得粉碎。客人们享用幸博的料理的地方现在被表情凝重的警察们所占据了。
  “是有明功一吗？”
  功一顺着声音的方向，抬起头，看到眼前站着两个高个男人。
  两个男子是刑警。谁都没有自我介绍就坐下了。一头短短白发的男子在功一的正面坐下，高个的年轻男子在他身旁入座。
  过了不久，走进了另一名男子，他拉开邻桌的椅子坐下。功一认识这个人，因为他来过店里几次，记得最近也有光顾过。好像和幸博挺熟稔的样子，经常绕过收银台一起聊高尔夫。但是，直到今晚才知道他原来是个刑警。在店前等待的时候，最早赶到的也是他。也是在那个时候，知道他叫柏原。
  “可以笔录吗？”白发男子问道。
  功一望了望柏原，大致的情况已经和他说过了。
  “今天不行的话，明天如何？”柏原小心翼翼地问着。
  功一微微摇摇头：“没关系。”
  其实他现在很想马上回到弟弟和妹妹的身旁。但是他担心万一没有自己的证词会无法逮捕犯人，可不能让他逃了。
  “今晚的事，尽可能详细地告诉我们。”白发男子如是说。
  “嗯……从哪里开始说好呢？”功一的声音有点嘶哑，他用尽全力地问道，连自己都被自己吓到了，这才意识到身体竟不受控制地在颤抖着。
  即使这么询问着，脑海中仍乱做一团，无法好好思考。功一再次望着柏原。
  “从那里开始说怎么样？就是从家里溜出去开始。”
  啊，功一点着头，目光抽回白发男子身上。
  “十二点左右，我和弟弟从窗户那溜了出去，为了看英仙座流星雨。”
  “这样啊，这件事自然是瞒着父母的吧。”
  嗯，功一点点头。
  “溜出家的时候，父母在哪里呢？”
  “在这里说话。”
  “表情如何？”
  “没什么特别的，和平时一样。”
  昨晚，溜出家前，功一偷偷瞄了下一楼的情形，父母当时在店里说话。两个人窃窃低语着，不知在说些什么。大概在聊生意上的事情吧，功一想。他注意到每次谈这类话题，父母总相当谨慎以免让孩子们听到。
  “看好流星回到家是几点？”
  “没看到。”
  “嗯？”
  “天公不作美，没看到流星就回家了。”
  “啊，这样啊，回来的时候是几点？”
  “２点吧。不是特别确定，过了很久才看钟的。”
  “没关系。溜出门的时候是从窗口出去的，为什么回来的时候要从这个门进来呢？”
  “因为妹妹也在。我和弟弟两个人的话就会从窗口溜进来了，带着妹妹没办法。而且，妹妹在途中睡着了。”
  “你带了钥匙？”
  “嗯。”
  “一直都带在身边的？”
  “和钱包放在一起。”
  连这也问到了，不知道这些能够起到什么作用呢。功一边想边一一作答。
  “接着，说说走进店里时的情况吧。”白发男子口吻略微慎重地询问着。
  “店里的灯都关了，我想父母大概都入睡了吧。于是，开了门就进来了。这时，发现那扇门微微开启着，里面的灯亮着。”
  功一回头望着收银台方向，凝视着那里的门。
  “然后以为父母都起来了，没办法，做好了挨骂的准备才开了门，因为不经过那间房间就不能上楼……”
  推开门，可以看到约三个榻榻米大小的空间，这里是预先准备料理的地方。在右边处脱了鞋，然后进入家中。楼梯正对玄关，左边是客厅兼父母的卧室。站在玄关，一打开里面的门，就可以看到一条通往深处的通道。
  功一偷偷张望的时候，发现父母房间的推拉门半开着，心想这下糟了，父母睡觉时肯定会把门关上的，不会是察觉他们偷偷溜出家，等着回来训斥他们吧。
  背着静奈，功一蹑手蹑脚地偷瞟了一眼房内，然后——
  “看到了脚。”他对刑警们叙述着。
  “脚？”白发男子若有所思状。
  “妈妈的脚。穿着袜子。心想怎么会这样就睡着了呢，就探了探房内的情形，结果……”不知道该如何表达接下来的状况，功一语塞了。
  最初映入他眼帘的是染着鲜血的白布，一瞬间功一还误以为是太阳旗。白布裹在塔子上身，功一无法看清她的脸。
  当他意识到这原来不是旗而是染上血迹的围裙的那一刻，倒在里面的厨房的爸爸的身影也映入了眼帘。幸博脸朝下躺着，背部的T恤上满是血。
  爸爸也好，妈妈也罢，都纹丝不动地躺着。功一不能动弹了，身体仿佛被冰冻住了，凝固了。
  解除他紧紧被束缚住的身子的是背后传来的声响，那是开关店门时发出的几不可辨的吱吱嘎嘎声。从小就对这个声音就习以为常的功一有了反应。
  他背着静奈一点一点后退，穿上鞋，回到店里，正好是泰辅站着的地方。
  功一似乎对弟弟说了些什么。具体内容，功一已经无法记清了。然而，他记得自己的话让泰辅面色苍白、身体开始颤抖。
  “因为太意外了，所以什么都变得模糊不清了。”功一低着头默默说道，“我把弟弟和妹妹带到二楼，然后用店里的电话打了110，接着就在店前等着。”
  白发男子沉默了。耷拉着头的功一无法知道他的表情。
  “今晚就到这里吧。”柏原说，“稍微冷静一下，兴许会想起些什么。”
  “是啊。”白发男子点头赞同，“今晚，孩子们在哪休息？”
  “还不知道。根据调查，附近似乎没有亲戚。总之，我已经先联络了功一的班主任。”柏原答道。
  “那么，决定之后请告诉我一下。——功一君。”白发男子直呼其名道。功一抬起头，看到他一脸抱歉的模样。“不好意思，让你受累了。但是，叔叔们也想早日捉到犯人。”
  功一默默地点头。
  两个刑警起身离去，柏原移到了空出的座位。“口渴吗?