音乐停止之后，3名男女主持人出现于荧光屏上，背后的座位上坐着二十几位家庭主妇摸样的妇女。
  “每月的第三个礼拜二是《人类蒸发》的专集，希望全国民众随时提供宝贵资料，我们将馈赠礼物。”
  主持人水泽丰大约40岁左右，台风稳健，口齿清晰。
  “各位观众，经过本节目的联系，平安返家的人数已超过200，发现率高达98。78％。这个数字比我们所预计的要高，真令人欣慰。这都是各位观众的温情所赐，同时也要感谢全国电视台提供资料。今天我们这个节目与札幌的TNC电视台、福冈的SBC电视台同时播出，我再一次恳请各位观众多多给我们帮忙，谢谢！”
  冬木暗自赞叹，这真是一个好点子啊！最近行踪不明的人越来越多，连警察都无能为力，能够通过电视台让民众参与搜索，是最直接而快速的方法。
  这个节目也很吸引人，店里面的一些顾客都一面吃东西一面盯着电视。
  “在电视上播一播，差不多都能找回来吧？”
  “总是有希望呀！”
  坐在冬木后面的两位中年男子悄声地交头接耳。
  电视上的画面又变了，一位60岁左右的老妇人和一位50岁左右的男子以及一位女中学生一起出现。水泽丰在一旁介绍。
  “住在神奈川县汤河原盯的桶日老太太，长子仗仁今年21岁，自从去年12月离开东京的宿舍之后使下落不明。仗仁就读于位于经堂的一所大学的佛教系。”
  “是的，就快要毕业了……”
  老妇人哽着声音说。
  “仗仁的父亲就是汤河原光临寺的住持，仗仁毕业之后便要继承父业……”主持人介绍着失踪人的背景，画面上打出一位十七八岁穿着袈裟的少年的照片。接着是他穿着普通学生服的照片。这个少年的脸很瘦削，身材修长。照片旁还有说明文字：“仗仁君身高l。72米，瘦长型，右额有一道长l。5厘米的伤痕，走路时左脚略跛……”接着画面上又出现仗仁母亲倚着主持人。声音沙哑地说：“仗仁……你在哪里？至少要让我知道你住在哪里碍…”豆大的泪珠挂在她的脸颊上。
  站在一旁的叔父也沉痛地说：“仗仁，你虽然不在家，你母亲每天仍然为你准备饭菜，她想你想得快要发疯了，你早点回来吧……”最后是仗仁的妹妹，她对着镜头呼唤。
  “哥哥，你平安吗？赶快回来吧……”
  水泽丰拍拍少女的肩膀说，“别担心你哥哥，让我们来看看有没有人打电话来。”
  电视上打出此节目的电话号码，希望有仗仁君线索的人马上打电话来通知。果然电话铃立刻响起，节目助理拿起话简，对方说，“我是墨田区锦系町某餐厅。最近有一年轻的卡车司机常来我这里吃饭，他很像仗仁君。”
  仗仁的母亲立刻跑到电话旁边。助理在询问对方的地址，此时电视画面再度打出仗仁的照片，让对方确认。
  下一个寻人的对象是今年18岁的农村姑娘，3年前离家出走，只留下一封信表示要到城市去工作，但是从此音讯全无，家人担心她发生了什么意外。
  电视上同样打出少女的照片和节目的电话，立刻有两个电话表示他们知道少女的下落。冬木非常惊讶，这些人都很诚恳也很热心。从这两个例子来看，主持人所说的发现率高达98％的话并非谎言。
  最后一个要寻找的人是福冈地区的。不论札幌或福冈都是冬木关心的地名，札幌是美那子消失的地方，而福冈则是她的家乡。
  不久，电视上打出失踪男子的照片，粗眉、小眼、目光锐利、下颚宽、脸大——这是一个很有个性的中年男子。他的脸令人想到螃蟹。冬木对这张脸没有什么印象，但是，照片下的名字却深深地吸引了他的注意力。
  ——丹野蜻久，40岁。
  “丹野蜻久……”
  冬木把这个名字喃喃地念了两三次，不错，他就是美那子所说的那个男子。美那子提过的异性，除了朝冈与冬木之外就只有丹野靖久了。这个人在美那子少女时代每天和她同车上学，并且写信给她。美那子对他的印象并不坏，而且据说美那子结婚之后他仍然一直独身末娶。
  冬木再度凝视照片，画面立刻变成福冈SBC电视台的情况。
  丹野蜻久的寻人场面只是一张照片，家人并末出现，只有一对男女主持人，男的说。
  “丹野蜻久先生，今年40岁，系福冈市内丹野钢材公司的董事长，自7月9日早晨离家之后即行踪不明。他的家人仅有一位丹野怜子小姐，目前在SBC制作部服务。她对于哥哥的失踪非常担优，决定利用今日这个机会向全国观众请求协助。”
  冬木以为另一位女性也是主持人，其实那就是丹野的妹妹，原来她也是电视公司的人员，怪不得看起来稳重大方。这女孩的一身蓝色西服裁剪合身，外表十分清爽，她的容貌与丹野蜻久并不相仿，唯一相似的只是嘴唇。
  从怜子的口中，冬木得知丹野蜻久的特征。身高1。65米、肩宽、体格健壮、稍微发福、右手背上有明显的烫伤痕迹，沉没寡言却很有生意头脑，对任何人都很客气。这些特征光是从照片上是看不出来的，最后主持人又加上“丹野先生目前仍然独身”这句话，然后请怜子也说说话。
  丹野怜子想了一会儿才对着麦克风说。
  “哥哥，我不知道你究竟发生了什么事，我只希望你赶快回家来——如果是因为公司方面有什么问题，至少也应该和我谈谈，如果你平安无事，希望尽快与我联系。”
  丹野怜子的呼唤和其他失踪者的家人完全不同，她并没有露出悲哀优愁、乱了方寸的感觉，同时从她所说的“如果平安无事”的口气，好像她已经有了最坏的打算，她那平静的语调反而增添了一股慑人的力量。
  最后播出SBC的电活号码“区局092……”数秒后。电话响起，提供资料者是一位老年人，他说：“我是在市内田限卖香烟的。7月9日傍晚，我看到一个很像丹野先生的男人，他独自一个人走过山路，向油山方向走去……”然后电视画面又转回东京。节目主持人水泽丰向全国观众感谢一番……冬木陡地站了起来。他向餐厅主人借了电话，拨到福冈SBC电视台。
  这是由于提供资料的老者的那些话触动了他的灵感。丹野蜻久为什么在傍晚薄暮时分一个人走向山路？有什么目的？同时他也联想起朝冈美那子为什么在飞机场突然失踪？
  就在这一瞬间，冬木产生了丹野与美那子的失踪有着命运相系的预感。
  第四章望乡庄15号房间
  1
  冬木乘上午11点起飞的班机，下午l点已到达福冈机常虽然福冈属于九州，但由于有了喷气飞机，东京和福冈之间只需要l小时30分钟的行程。
  不过，这儿的天气和东京却差了许多，老早就过了梅雨天，蔚蓝色的天空。阳光十分清爽，只透着几许南方的炎热。
  冬木上了一辆出租车，直奔SBC电视台。
  今早看完早晨节目之后，冬木立即与SBC的丹野怜子通了电话。他告诉怜子，自己虽然没有丹野蜻久直接的消息，但是他在找寻一位失踪的女性，说不定与丹野有关。怜子答应见见冬木，好歹也多一份机会。她的回答仿佛让溺水人攀住枯草一样，希望有一线生机。
  正好冬木接下去有两天的休假，他毫不犹豫地上了飞机。
  出租车缓缓地在棕榈树夹道的路上驶过，一会儿就来到热闹的街市。冬木于6年前曾经来过福冈一次。和那次比起来，现在已改变了许多。在路旁两侧多了许多大厦，全国著名的银行或公司都在这里设立了分行。不远处山峦起伏，使地方都市的色彩更浓。
  SBC——这座西日本的电视台大厦在市中心巍峨耸立。出租车停在种满植物的安全岛边，空气中漂荡着微微的花香。冬木拿出手帕擦拭额头上的汗水，他已感受到了南方天气的炎热。
  由于早上巳在电话中约好，怜子一接到通报，便立刻下楼接待冬木。
  当穿着蓝色西服的怜子出现在楼梯口时，冬木简直吓了一眺。她和今早通过荧光屏出现在电视上的怜子不太一样，却与美那子那样地相像。美那子在东京飞机场时也穿着蓝色的衣服。冬木在怜子脸上看到了美那子的脸，但是很快地又消失了。
  怜子面带微笑走向冬木，靠近之后冬木才发现怜子与美那子实际上是两种完全不同的类型，美那子的脸孔较长，轮廓较深，而怜子的脸较短较圆，还带着一点稚嫩可爱的味道。
  “冬木先生您好！”
  “您好！”
  筒单打过招呼之后，怜子带着冬木向大厅旁的咖啡厅走去。
  他们找了一个比较僻静的座位坐下，彼此交换了名片。
  “你很担心令兄的事吧。”
  冬木首先进入活题。
  “是的。”怜子苦笑着点点头。
  “冬木先生，你是否能告诉我你寻找的女人是谁呢？”
  怜子的双眼直视冬木，脸上的稚嫩表情早已消失。正符合她的名片上所印之头衔《制作部经理》的身份，那样冷静而理智。
  “这个——恕我唐突地问一下，你是否曾从令兄口中听到朝冈美那子这个名字？”
  冬木把朝冈美那子的名字写在了名片背后。他并不敢奢望怜子听过这个名字，因为“朝冈”是美那子先生的姓，她娘家姓什么，冬木并不知道。
  “8年前这个人曾和家兄有过接触。当时她姓什么我忘记了，不过美那子这个名字我倒还记得。”
  怜子想了一想又说：“她和家兄有什么关系吗？”
  冬木便把美那子告诉他的事情说给怜子听——8年前住在福冈的美那子上学时和丹野蜻久都同乘一班车，丹野写了许多情书给她，而美那子自己觉得他们两人没有缘份。
  “美那子后来嫁到了东京，大约在一个半月之前的6月3日离家出走，至今下落不明。
  今天早上我偶然间得知令兄的事，他和美那子以前有过不寻常的经历，而且至今仍独身，我想，他们二人的失踪或许有所关联，所以才冒昧地打电话来。“
  怜子的表情很认真，听到这里，她把话接过去说：“家兄并非一直都没结婚，五年前在家人劝说下他娶了嫂子。但嫂子于两年前因车祸身亡，他就一直独身。”
  “……”
  “8年前家兄独身末娶时，他每天从现在西新町的住宅乘汽车到竖柏町九州钢铁公司上班。自那时起家见便不曾再提起美那子的名字。不过美那子给他的刺激的确不校家兄是一个很热情的人，不过他只会把热情藏在心里，不肯和别人说，他的个性很强。”
  “……”
  “所以你今天说的话我很相信，实际上我常常想家兄心里一定隐藏着一个女人，因为他年过30仍然不想结婚，嫂子过世之后他也无意再娶，他只全心全意专注于工作……
  不过我们现在也没有明确的证据，到底结果如何，也只有找到他本人才知道。“
  怜子的脸上浮现出一丝寂寞的苦笑。
  “关于令兄的行踪是否已有什么消息？”
  “是的，在节目结束之后，有一位住在山边的卖香烟老者说他在家兄失踪那天的傍晚看到一位貌似家兄的男人。”
  “你有什么打算吗？”
  “我打算下午去找那个人，因为早间节目之后就是我策划的节目，我要等下午才有时间。”
  冬木立刻表示他也一同前往。虽然与怜子见面仍无法确认丹野的失踪与美那子是否有关系，美那子是6月3日离家出走，丹野失踪的日期则是7月9日，此间相差了一个月以上。在时间上似乎没有什么关系，但是，冬木很迫切地想查出丹野失踪的经过。
  在怜子返回工作室的时间里，冬木随便吃了一些东西，把早餐和午餐一井解决了。
  下午2时整，冬木再度和怜子会合，两人搭了一辆出租车离开繁华的市中心。他们绕过福冈旧城，这里除了一些城沟外，已建成棒球场和公园。
  沿着公园向西南国道走了约20分钟，周围的景色即变为苗圃与农田。那里房屋稀少，稻田十分广阔。新开辟的社区公寓在远处泛着白光。另一边是起伏重叠的山峦。
  “位于市区西南的油山高约600公尺，打电话来的人就是在山麓卖香烟的福江先生。”
  怜子向冬木介绍道。
  “油山东侧是露营场地及青年之家等活动场所，油山西侧比较荒凉。”
  车子接近山边时，怜子的表情有点紧张。由于田间路不平。车子的速度慢了下来。
  他们远远地就可以看到路头的左边有一间小小的商店，周围没有什么住家，商店之后就是进山的小道。｜“就是这里吧。”
  出租车司机慢慢地向前驶。
  看到房子上方的“福江商店”的招牌，冬木与怜子便下了车。这间商店十分简陋，角落的架子上确实陈列着一些香烟，旁边也放着肥皂、蜡烛等日用品，还有一些面包，食物。
  怜子朝里面喊了两声，有一个大约60岁左右的老者掀开门帘