他终于打起了精神。
  “你是说上次提到的擦窗户的事是认真的？　我本来以为那只是一种比喻而已。
  你知道的，像我们会说：‘如果这种情况再继续下去，我得去卖火柴了。’诸如此
  类的。那我为什么要去擦劳埃德的窗户？　”
  “因为那是你能光明正大踏入那间房子的惟一的办法。我的同事也许可以说你
  不能去抄煤气表、测电力或是修电话；但是他们却不能否认你是一个合法、专业的
  擦窗户人，你是因为工作才进入那间房子的。理查说——理查德是你今天的老板—
  —劳埃德每天大约十一点会出门，所以等劳埃德走了以后，他就会带你去那里。他
  会先留在那里跟你一起工作，这样他才能介绍，说你是他的助手，正在学习技术。
  这样一来，你一个人留在那里别人也不会疑心了。”
  “所以我要一个人留在那里。”
  “二楼大房间里有一张大书桌，上面有一本约会簿。
  很大，很昂贵，红色封皮。这张书桌像是一般的桌子，我是说它没有抽屉，就
  摆在窗户中间。“
  “然后？　”
  “我要知道劳埃德三号跟四号有哪些约会？　”
  “你认为他有可能也在那班火车上？　”
  “我大概可以确定他不在那班火车上，但是如果我知道他有哪些约会的话，我
  可以很容易找出他有没有去赴约。”
  “好，那蛮简单的。我很期待去做擦窗户的工作。我常想老得不能飞时要做什
  么。现在我可以了解一下擦窗户这个行业，更不用说，还要深入调查几扇窗户。”
  他愉快地走开，显然忘记半个小时前还情绪低落呢！　格兰特心里搜索着，自己
  有没有任何和赫伦·劳埃德共同的朋友。他想起他还没有打电话给玛塔·哈洛德，
  说他已经回到城里来了。不过，现在打电话吵她似乎有点早，但他还是得冒冒险。
  “噢！　不会的，”玛塔说，“你没有吵醒我，我早餐正吃到一半，同时在阅读
  每天定点的新闻呢！　我每天都发誓不再看报纸了，但每天早上它都躺在那里等我打
  开，然后，每天早上我又开始看了。看报纸让我胃不舒服，消化不良，我的动脉变
  硬，脸叭的一声整个塌了下来，让我值五个金币的化妆五分钟就脱落了。不过我每
  天真的还是得来点毒药。你好吗？　亲爱的。身体好一点没有？　”
  他讲话时她完全没有插嘴，这是玛塔较迷人的特性之一：有能力聆听。不像其
  他大部分格兰特的女性朋友，她们的沉默只是为了准备下面的说辞，一逮到机会就
  会再开尊口。
  “今晚跟我一起吃晚饭吧！　我一个人。”听完格兰特的克努之旅，以及健康恢
  复的状况之后她这么说。
  “下个礼拜好了，可以吗？　你的戏剧进行得如何？　”
  “挺好的，亲爱的。如果罗尼念台词的时候能够离我近一点，而不是面对观众，
  那会更好。他说踏着舞台上的脚灯，让前排观众能数清他的睫毛，有助于强调性格
  的超然。但我却觉得那根本是他演音乐剧的后遗症。”
  他们讨论了一会儿有关罗尼跟戏剧的事情，然后格兰特说：“对了，你认识赫
  伦·劳埃德？　”
  “那个阿拉伯人？　不能算认识啦！　不认识。但是我知道他跟罗尼一样是头猪。”
  “怎么说？　”
  “我哥的儿子罗里对阿拉伯探险很着迷，虽然我无法想像怎么会有人想去阿拉
  伯探险，那里都是沙子跟枣子。
  不管怎么说，罗里想跟赫伦·劳埃德一起去，但似乎劳埃德只跟阿拉伯人旅行。
  罗里是个好孩子，他说那是因为劳埃德已经彻底阿拉伯化了，他维护阿拉伯的利益
  比阿拉伯人还要狂热。但我却认为，他是一个卑鄙的小人、恶棍、流氓，他跟罗尼
  有一样的毛病，他想独占整个舞台。“
  “罗里现在在做什么？　”格兰特问，将赫伦·劳埃德的话题转开。
  “噢！　他在阿拉伯。另外一个人带他去了，辛瑟希维特。噢，对，罗里不会因
  为任何小事而使这件事延期。那你星期二可以吗？　吃晚餐？　”
  星期二，他没问题。因为星期二之前他就得回去上班了，而比尔·肯瑞克，那
  个因为对阿拉伯满怀兴奋而来到英国，却以查尔斯·马汀之名死在开往高地火车上
  的年轻人，到时就得抛诸脑后了，换言之，他只剩一两天时间。
  他出去剪头发，然后在那种优闲、几近催眠的气氛中，思考着他们是不是遗漏
  了哪些没做的。泰德·卡伦现在正在跟他的老板吃饭。“理查德不会因为让你去擦
  玻璃而接受任何报酬的。”他这么跟泰德说，“所以你可以带他出去好好吃一顿，
  我付钱。”
  “我会，也很愿意带他出去吃饭。”泰德说，“但是如果我让你付钱，那我就
  该死了。比尔·肯瑞克是我的伙伴，不是你的。”
  于是他坐在理发厅温暖、芬芳的气氛里，试想其他可以找出比尔·肯瑞克行李
  箱的方法。结果倒是回来的泰德提供了一个建议。
  泰德说，我们何不登一个寻人启事找这个女孩。
  “什么女孩？　”
  “就是保管比尔行李的那个女孩啊！　她没有理由感到害羞吧，除非她私自拿了
  里面的东西。但以比尔的眼光，应该不至于挑中这样的女孩吧！　所以我们何不在报
  上以粗体的‘比尔·肯瑞克’来吸引别人的注意力呢！　然后就写说‘任何他的朋友
  请打几号几号’，有没有任何不妥的地方？　”
  没有。格兰特想不到任何不妥的地方，但是他的眼睛一直看着泰德从口袋里抽
  出来的一张纸。
  “你找到那本簿子了？　”
  “噢！　对，我找到了。我只要往里面侧一下就拿到了。
  看来那家伙没搞什么副业。那是监狱以外最单调的行事历，从开始到结束根本
  没啥看头，而且对我们也没什么帮助。“
  “没什么帮助？　”
  “对啊，他显然很忙。要不要我现在来写报纸的广告词？　”
  “好啊！　纸在我的书桌上。”
  “我们应该寄给哪些报社？　”
  “写六份，我们稍后寄给他们。”
  他低头检视泰德以孩童般字体抄录的劳埃德约会簿上的条目。三月三日和三月
  四日的约会。他读这些条目时，心里那股荒谬的怀疑又再度升起。他到底在想什么
  ？　他的心思是不是又回复到病人那种极度敏感的状态？　他怎么会认定赫伦·劳埃德
  是个凶手？　可是他不是一直都这么想吗？　他不是认为“劳埃德必须为比尔·肯瑞克
  的死负责”，只是不知道通过什么方式罢了？　他看着这些条目，心里想即使证实了
  劳埃德并没有赴这些约会，他的缺席如果不是因为一些再普通不过的理由，像身体
  不舒服、突然改变主意等等，那倒真是太稀奇了。三月三号晚上他显然去了一个饭
  局，“七点十五分，诺曼底，先锋社。”条目上这么写着。隔天早上九点半，帕泰
  杂志摄影的人会来布里特巷5　号，制作名人排行榜的系列报导。看样子赫伦·劳埃
  德有更重要的事要操心，不会去注意一个声称自己在阿拉伯沙漠看见废墟的名不见
  经传的飞行员。
  “但是他说，‘写在哪里？　”’格兰特心里的声音又开始这么说。
  “好吧！　他说，‘写在哪里？　’如果每个人都因自己不加思索的言辞而受怀疑
  或评判，那么这个世界将会多么可怕啊！　”
  长官曾经对他说：“你拥有对你的工作最无价的特质，那就是你的直觉。但是
  不要让它主导你，格兰特。不要受你的想像力掌控，而要让它为你服务。”
  他现在已经几乎处在要让直觉主宰的危险中了，他必须拉自己一把。
  他要回溯见到劳埃德之前，回到与比尔·肯瑞克相伴的日子。从狂野的想像回
  到事实，无情、赤裸、不妥协的事实。
  他看了一眼泰德，鼻子都快抵到纸上了，正认真地在纸上书写，就像狗用鼻子
  嗅着一只爬过地板的蜘蛛。
  “你那个咖啡吧的女孩怎么样了？　”
  “噢！　很好，很好。”泰德说。他心不在焉，眼睛连抬都没抬地继续写他的东
  西。
  “你会再带她出去？　”
  “嗯，我今天晚上跟她见面。”
  “你会跟她固定下来？　”
  “也许会！　”泰德说。然后，他注意到格兰特非比寻常的兴趣，抬起头来说：
  “这是什么意思？　”
  “我想离开一两天，所以想知道，如果留你一个人在这里，你会不会觉得很无
  聊？　”
  “不会。你是该休息一下，处理你自己的事情了，我想。毕竟这不是你的问题，
  你已经为我做得太多了。”
  “我并不是要休息，我是打算飞去法国看看查尔斯。
  马汀的家人。“
  “家人？　”
  “他的家人，对。他们住在马赛的郊区。”
  泰德的脸刚失色了一会儿，现在又恢复红润。
  “你想从他们那里得到什么？　”
  “我没有预先想什么，只是想从另一个角度开始。就比尔·肯瑞克而言，我们
  已经走到死胡同了。除非这个我们所假设的女朋友看到广告，打电话给我们，但那
  至少也彝两天．所以，我们试试从查尔斯·马汀这个方向，看能得到什么。”
  “好，何不让我跟你一起去？　”
  “我想还是不要了，泰德。我想你还是留在这里跟报社联络，确定这些都刊登
  出来，另外可以看看有没有回音。”
  “好吧！　全由你指挥。”泰德服从地说。“但是，我倒蛮想去看看马赛是什么
  样子。”
  “它完全不是你所想的那个样子，”格兰特觉得很有兴趣地说。
  “你怎么知道我怎么想它？　”
  “我可以想像啊！　”
  “好吧，反正我想我可以坐在凳子上看看达芙妮。这个地区的女孩名字很有意
  思。这里的空气还算清新，但是这里的人在你替他服务后会跟你说一声谢谢的，那
  真是屈指可数。”
  “如果你想找罪恶的事，那莱斯特广场的人行道上绝不亚于你在坎那比尔看到
  的。”
  “也许吧！　但是我喜欢的那种罪恶是有一些新潮在里面的。”
  “达芙妮不够新潮？　”
  “不，达芙妮非常装腔作势。我怀疑她穿羊毛内衣。”
  “不过，在四月份莱斯特广场的咖啡吧里她的确需要羊毛内衣。她听起来像是
  不错的女孩子。”
  “噢！　她很好，她很好。但是你不要在马赛停留太久，否则我心里的那一匹狼
  可能会耐不住，逼得我搭第一班飞机去马赛跟你会合。你打算什么时候走？　”
  “明天早上，如果订得到位子的话。坐过去一点，让我打电话。如果我能一早
  走，再加上一点好运气，可能我第二天就回来了。否则，最晚星期五。你跟理查德
  相处得如何？　”
  “噢！　我们成为好兄弟了。但是我有一点清醒了。”
  “关于哪一件事？　”
  “关于擦窗户这一行的事。”
  “待遇不好？　”
  “金钱方面还可以，但其他方面就不行了。信不信由你，由窗外往里看，看得
  到的只有自己贴在玻璃上的影子，别的什么也没有。你要我把这些广告稿寄给哪几
  家报社？　”
  格兰特给他六家销路最大的报社名称，让他先回家好好享受自己的时间。
  “我真希望能跟你一起去，”泰德在离开时又说了一遍。格兰特心里纳闷着，
  视法国南部为一个大型低级舞场，是否比视之为一株含羞草更为荒谬？　什么才是他
  心目中的想法呢？　“法国？　”汀可太太说，“可是你才刚从外地回来耶！　”
  “高地也许算是外地，但是法国南部却只是英国的延伸而已。”
  “那可是花费高昂的延伸啊。你打算什么时候回来？　我从卡尔那儿买了很棒的
  鸡肉！　”
  “后天，我希望是后天，最晚星期五。”
  “好吧！　那还可以放，不会坏。明天早上你要我叫你起来？　”
  “我想，明天你进来前我应该已经走了。所以你明天早上可以晚点来。”
  “我先去买菜再进来好了。你好好照顾自己。工作别太劳累，千万不要回来的
  时候比去苏格兰之前还糟。我希望一切都会很好！　”
  “当然很好。”第二天清晨，格兰特由飞机往下看着法国“地图”时，心里这
  么想。在这个清澈的早晨由这样的高度俯视，看到的不是土地、河流跟农作物，而
  是一颗小小的珠宝镶嵌在天青石色的海洋中。是法贝热（Faberg6，法国著名珐琅、
  珠宝设计师。）　的作品。难怪飞行?