格兰特从书桌上把劳埃德那张陨石坑“废墟”的照片拿过来放到餐桌上说：“
  这就是赫伦·劳埃德认为比尔看到的地方。”
  泰德很有兴趣地看着那张照片，“这实在是很奇怪，不是吗？　就像一个废弃的
  摩天大楼，你知道，在我看到阿拉伯之前，我一直以为发明摩天大楼的是美国人。
  但是某些老阿拉伯城镇，就像小型的帝国大厦一样。但是你说这不可能是比尔看到
  的。”
  “对，不可能，因为从天空看应该更明显。”
  “你告诉了劳埃德？　”
  “没有，我让他自己一直说下去。”
  “你为什么这么不喜欢那个家伙？　”
  “我没有说我不喜欢他啊！　”
  “你不说我也看得出来。”
  格兰特犹豫了下，开始像往常一样地分析起自己真正的感觉。
  “我发现虚荣是很令人讨厌的。身为一个人，我最讨厌虚荣这种东西；而身为
  一个警察，我也不相信虚荣。”
  “可是那只是一种无害的缺点啊！　”泰德说，宽容地抬起一边肩膀。
  “如果你这样想就错了，这全然是一种毁灭性的特质。当你说到虚荣时，你想
  到的只是那种对镜的孤芳自赏，或买些衣服来打扮自己。那种完全是个人的自恋。
  可是真正的虚荣不一样，那不是外表的问题，而是性格使然。虚荣说：‘我必须拥
  有这个，因为我就是我。’那是很可怕的，因为虚荣无可救药。你绝对无法让虚荣
  的人相信，其他任何人有丝毫重要性；因为他就是不了解你到底在说什么。他宁可
  杀了一个人也不愿因必须服六个月徒刑而对他造成不便。”
  “这简直是疯了。”
  “但是虚荣的人不会这么想，而且在医学上虚荣也不算发疯。因为虚荣的人相
  当有逻辑。就像我说的，那是一种很可怕的特质，而且是所有犯罪特性的基础。罪
  犯，真正的罪犯，并不仅限于那种只会在忙乱中窜改账目，或因为目睹老婆和一个
  陌生人上床就愤而杀了她的这类小人物。真正的罪犯无论长相、品味、聪明才智以
  及作案手法都千变万化，和世上其他人一样。但他们都拥有一个不变的特质：病态
  的虚荣心。”
  泰德看起来似乎只有一只耳朵在听，因为他正拿这个讯息印证自己私人的事件。
  “噢，格兰特先生，”他说。
  “你是说这个叫劳埃德的人不值得信任？　”
  格兰特想了一下。
  “我真希望我知道，”他最后说，“我真希望我知道。”
  “这样啊！　”泰德说，“这的确是个不同的角度，不是吗？　”
  “我今天早上花了很长的时间一直在想，是不是因为我在罪犯身上看见过太多
  的虚荣心，以至于我已经开始有了偏见呢？　也就是过度的不信任。表面上看来，赫
  伦·劳埃德毫无瑕疵。甚至更高一层，他令人仰慕。他的纪录良好，生活简朴，品
  味超凡，这意味着他有天生的均衡感，而且他的成就也足够满足最自我中心的人。”
  “但是你觉得——你觉得某个地方有问题。”
  “你记不记得在摩伊摩尔的饭店里，有个矮小的人对你传播他的理念？　”
  “受迫害的苏格兰！　那个穿苏格兰裙的矮小男人？　”
  “苏格兰裙，”格兰特不假思索地说。“不知什么原因，劳埃德给我和阿奇·
  布朗一样的感觉。看起来很不合理，但却非常强烈。他们有相同的——”他一直在
  寻找一个字。
  “气息。”泰德说。
  “对，就是这个字。他们有相同的气息。”
  泰德沉默了很久之后说：“格兰特先生，你仍然认为发生在比尔身上的事是意
  外？　”
  “是的，因为没有证据证明那不是意外。但是我已经准备好相信那不是意外了，
  如果我可以找到任何理由的话。你会擦窗户吗？　”
  “我会什么？　”
  “擦窗户。”
  “必要的话，我想我可以擦得很亮啊！　”泰德说，然后瞪大眼睛问：“干吗？　”
  “在这件事情完结之前，你可能需要擦窗户。走吧，我们去找行李箱。我希望
  我们需要的所有信息都在那两只行李箱里。对了，我才想起来，比尔去史衮的卧铺
  是在一个礼拜前预订的。”
  “也许苏格兰的赞助人要到四号才能见他。”
  “也许。不管怎么样，所有的文件和个人的东西，都会在那两只皮箱里。此外，
  我希望那里面还会有本日记。”
  “可是比尔从不写日记的啊！　”
  “噢！　不是那种。是那种一点十五分见杰克，七点半打电话给杜赐的那种日志。”
  “噢，那种哦。如果他打算在伦敦各处寻找赞助人，我想他该会有那种日记。
  天啊，这大概就是我们所需要的！　”
  “对，那将是我们所需要的，如果真的在行李箱里的话。”
  但是根本没有任何东西。
  什么都没有。
  他们轻松地开始去找一些明显的地方：尤斯顿车站、飞机场、维多利亚车站；
  很高兴这种模式进行得很顺利：“哈哕！　警官，今天有什么需要效劳的？　”
  “嗯，你也许可以帮帮我这个从美国来的年轻朋友。”
  “好的，有什么麻烦吗？　”
  “他要知道他朋友是否在这里留下几只行李箱。你介不介意他到处看看？　我们
  不会搬动任何东西，只是看一下而已。”
  “没问题！　这是英国到目前为止仍然不用花钱的事，信不信由你，警官。到后
  面来，好吗？　”
  于是，他们到了后面。每一次他们都是到后面，而每一次这些堆积如山的行李
  都回看他们，一副轻视又退缩的表情。只有别人的行李才会看来那样疏远。
  他们从很有可能的地方开始，找到只有一点儿可能的地方，心情变得比较严肃
  而忧虑。他们原本希望找到一本日志以及个人的文件，现在退而求其次，只要能看
  一眼行李箱就行了。
  但是任何个架子上，都没有眼熟的行李箱。
  这实在太让泰德吃惊了，以至于格兰特几乎没法把他带出最后一站。他在堆满
  行李的架子旁一直绕圈子，一脸无可置信的表情。
  “一定在这里，”他一直这样说，“一定在这里的。”
  但它们不在这里。
  最后一个赌注如石沉大海时，他们走出来到街上，觉得很受挫折。泰德说：“
  探长——我的意思是说，格兰特先生——除了这些地方以外，你想如果从饭店退房，
  你会把行李寄存在哪些地方？　你们有没有那种私人寄物处？　”
  “只有一些限定时间的寄物处。如果需要离开一两个小时去做别的事，可以把
  行李放到这种地方。”
  “唉，比尔的东西到底跑到哪里去了？　为什么不在这些明显的地方？　”
  “我不知道，也许在他的女朋友那里。”
  “什么女朋友？　”
  “我不知道。他年轻英俊而且还单身；可以有很多的选择。”
  “噢！　当然，这也有可能！　噢，这倒提醒我一件事。”他脸上原来的不满与茫
  然一扫而空，看了一眼手表，几乎是晚餐时间了。“我跟一个女孩在咖啡吧有约。”
  他因格兰特看着他，脸上现出了红晕。“但是如果我对你有任何帮助的话，我可以
  让她等。”
  格兰特让他走，让他去见咖啡吧里的小甜心，心里反而有一丝的解脱感。他决
  定延后吃晚餐，先出去看看他那些大都会里的朋友。
  他到艾斯维克街的警察局，大家都以那种他今天已听了一整个下午的句子问候
  他：“哈哕！　警官，有什么需要效劳的吗？　”
  格兰特说也许他们可以告诉他，现在负责布里特巷的警察是谁。
  布里特巷是毕塞尔的管区，如果警官现在要见他的话，他正在餐厅吃香肠和薯
  泥，他的号码是30。
  格兰特自己在餐厅尽头的一张桌子旁找到独自一人的30号。他满口法式英语，
  坐在那里看着格兰特，一副浑然不知的模样。格兰特心想，这短短的二十五年来，
  伦敦警察的样子改变得可真多啊！　他知道自己也不算典型的警察，而这种特质反而
  在各种场合中都有很大的用处。毕塞尔是一个从乡下来的黝黑、瘦削的男孩，身上
  的皮肤有点像褪了色，还有一种和蔼的、懒洋洋的态度。介于法式英语和这种懒洋
  洋的态度之间，格兰特看出毕塞尔将来会表现杰出。
  格兰特自我介绍后，这个男孩想要站起身，但是格兰特坐下来，然后说：“有
  一件小小的事情，也许你可以帮我。我想知道是谁负责擦布里特巷5　号的窗户，你
  也许可以帮我打听一下——”
  “你是说劳埃德先生的房子？　”这个男孩说，“是理查德擦的。”
  没错，毕塞尔将来一定有前途。他一定要留意。
  “你怎么知道？　”．“我在巡逻时经常跟他一起走来走去，他把手推车跟其他
  东西放在布里特巷稍远处的马厩里。”
  他谢谢这位新进的巡官，然后去找理查德。理查德似乎就以他的手推车为家，
  他是个单身的退伍军人，有一双短短的腿，养了一只猫，喜欢收集搪瓷杯，还爱射
  飞镖。在毕塞尔的管区里，没有任何事是他不知道的，虽然他才刚从乡下来。
  布里特巷的角落里有一家叫“阳光”的店，理查德常在那里射飞镖，所以格兰
  特往这家店走去。由于他希望非正式的安排，所以需要非正式的开始。他不知道这
  家店，也不认识它的经营者，但是他只要坐下来规规矩矩的，就会有人邀他一起射
  镖，而从这里到和理查德搭讪起来就只有一步之差了。
  但这一步却花了他好几个小时。最后他终于单独和理查在角落里喝一品脱的啤
  酒。他心里犹豫着是否要拿出名片，以自己的职权来从事私人的事情，或是以彼此
  同为退伍军人的渊源，略施小惠作为交换。此时理查德说：“长官，你这几年好像
  没怎么胖嘛！　”
  “我以前见过你？　”格兰特问。有一点懊恼自己居然没认出对方的面孔。
  “坎伯利。很多年以前的事了，你不用觉得不好意思。”他补充说，“因为我
  怀疑你根本没有看过我，我当时是炊事兵。你还在军队里？　”
  “没有，我现在是警察。”
  “真的吗？　别开玩笑了！　是啊，我就说嘛！　我现在知道为什么你那么急于把我
  弄到角落来了。我还以为是你欣赏我射镖的方式呢！　”
  格兰特笑一笑说：“是啊，你可以帮我个忙，不过不关公事。你愿意明天带个
  学徒，赚一点酬劳吗？　”
  理查德想了一会儿问：“有什么人的窗户特别要擦的吗？　”
  “布里特巷5　号。”
  “哈！　”理查很有兴致地说，“我愿意付钱让他去做。”
  “为什么？　”
  “那个混蛋永远都不会满意。这其中没什么圈套吧？　”
  “绝对没有，我们不会拿房里的任何东西，也不会把东西弄乱，我可以保证。
  而且，如果你觉得有必要，我可以写下书面协约。”
  “好，你说了算，长官。你的人明天可以免费帮劳埃德先生擦窗户。”然后他
  举起大杯子，“你的学徒明天什么时候来？　”
  “十点好吗？　”
  “十点半好了。你的”隋人‘大都在早上十一点出门！　“
  “你真是设想周到。”
  “好，那我先把我早上该擦的窗户擦好，然后十点半跟他在我住的地方——布
  里特巷谬斯3　号碰面。”
  今晚要试图打电话给泰德·卡伦是没有用的，所以格兰特在西摩兰饭店里留了
  话，要泰德明早一吃完早餐就来公寓找他。
  然后他终于吃了晚餐，并且心怀感激地上床睡觉。
  当他要睡着时，有一个声音在他的脑际盘旋：“因为他知道根本没有地方可以
  写字。”
  “什么？　”他说。他醒过来，“谁知道？　”
  “劳埃德啊！　他说，‘写在哪里？　”’“然后？　”
  “他会这样说是因为他吓到了。”
  “他听起来的确像很吃惊的样子。”
  “他吃惊是因为他知道根本没有什么东西好写字的。”
  他躺着想这件事，直到睡着。
  第十三章
  格兰特吃完早餐前，梳洗得整齐油亮的泰德就到了。
  但是他觉得心神不安，必须有人哄他脱离这种后悔的情绪（　“格兰特先生，我
  觉得我遗弃了你！　”）　，否则对谁都没有好处。得知今天已经有确切的计划要执行，
  他终于打起了精神。
  “你是说上次提到的擦窗户的事是?