“你的意思是说他的身份？　是的，但这你不能怪他们。”
  “你的意思是说因为布局很完美？　是啊，你又怎么知道没有其他什么像查尔斯
  ·马汀的身份一样完美的布局？　”
  “我不知道。就像我说的，聪明的谋杀会发生。但是要伪造身份很容易，要逃
  过谋杀罪嫌疑却很难。你想，这个谋杀是怎么发生的？　是有人在火车驶离尤斯顿时，
  走进卧铺里重重地打他一顿，然后再安排得像跌倒？　”
  “是的。”
  “但是火车离开尤斯顿后，并没有任何人找过七B　。
  八B　说服务人员查票后不久，听到七B　的人回来并且关上门，那之后就再也没
  有听到任何对话了。“
  “从后脑勺重重地打一个人可并不需要什么对话啊！　”
  “没错，但是他需要机会。你要打开门，而且卧铺的那个人要刚好摆出正确的
  姿势供他做出致命的一击，这样的机率微乎其微。就算你不用选时间，要在火车卧
  铺里袭击一个人也并不容易。任何想置人于死地的人都得进入卧铺，在走廊上绝对
  不可能做到。如果卧铺里的人在床上，你做不到；卧铺里的人面对你，你也做不到，
  而且他一察觉到有人，马上就会转过身来。所以，惟一的可能是先有一段简单的对
  话，然后再下手。但是八B　说根本没有人来找七B　，也没有听到任何的对话。八B
  就是那种在火车上不能睡觉的女人。因为她事先就知道这样子，所以任何一点小声
  音，就是一点点的尖叫声或卡嗒声，对她而言都是折磨。她通常大约要到凌晨两点
  半才能入睡，但在那之前比尔·肯瑞克已经死了。”
  “她听到他跌倒的声音了吗？　”
  “她听到‘砰’地一声，以为是七B　取下行李箱的声音，当然，七B　根本没有
  拿下来会产生‘砰’一声的那种大行李箱。噢！　对了，比尔会不会讲法文？　”
  “一点日常会话吧。”
  “像Avec　moi（　跟我一起）　。”
  “是的，大约就是这样。你为什么问我这个问题？　”
  “只是好奇。看来似乎他打算在某处过夜。”
  “你是说在苏格兰？　”
  “是的。他带着新约圣经和法文小说，可是却不太会讲法文。”
  “也许他的苏格兰朋友也不会啊。”
  “是啊，苏格兰人通常都不会讲法文。但是如果他打算在别的地方过夜，那他
  就不可能同一天跟你在巴黎碰面。”
  “噢！　只差一天对比尔算不了什么的。他可以在三月四日拍封电报给我就行了。”
  “是啊……我真希望我能够想出来他为什么要如此遮掩自己。”
  “遮掩自己？　”
  “是啊，就是为什么要伪装得如此彻底？　为什么他要别人认为他是法国人？　”
  “我实在想不出来为什么有人要别人认为他是法国人？　”卡伦说，“你希望从
  劳埃德这个人身上得到什么？　”
  “我希望当时在尤斯顿车站为他送行的人就是劳埃德，因为他们讨论到‘强凯
  利’，记不记得？　对酸奶酪而言，那个发音就像‘抢凯利’。”
  “那么，劳埃德住在伦敦？　”
  “是的。切尔西区。”
  “我希望他在家。”
  “我也是。现在我要好好度过我在突利的最后一小时，如果你现在可以忍受无
  所事事地闲坐，想一会儿问题，也许你可以跟我回克努吃晚餐，见见兰金一家人。”
  “听起来蛮好的，我还没有跟子爵夫人说再见呢！　我现在对子爵夫人的印象是
  完全改变了。你认为子爵夫人是你们典型的贵族吗？　格兰特先生。”
  “就她所有的典型特质而言，她的确是。”格兰特边说边思量从哪里下去钓鱼。
  他一直钓到水面的光影提醒他太阳要下山了，但是什么也没钓到。这个结果既
  不令他惊讶也不令他失望，他的思绪早飘到别的地方去了。他在旋转的河水里已经
  不再看见比尔·肯瑞克死去的脸了，但是比尔·肯瑞克这个人却围绕着他。他已经
  占据了他整个心思。
  格兰特叹了一口气，收起钓线，并不是因为没有钓到鱼，或是要跟突利说再见，
  而是因为他对比尔·肯瑞克为什么要伪装身份还是一样想不透。
  “我很高兴有机会可以看看这片岛屿。”他们往克努的路上走时泰德说，“它
  一点都不像我所想像的。”
  从他的语气，格兰特推断他原来想像中的突利大概和华巴没啥两样，到处都住
  着猴子跟精灵。
  “我真希望你是以比较快乐的心情来看待这个地方，”他回答说，“你该找一
  天回来，平静地钓钓鱼。”
  泰德有点害羞地笑一笑，摸摸头上蓬乱的头发，“我想还是巴黎比较适合我，
  或是维也纳。当你把时间花在连上帝都遗忘的小镇时，就会开始向往闪亮的霓虹灯
  了。”
  “我们伦敦倒是有闪亮的霓虹灯。”
  “对，也许我应该在伦敦再感受一下。伦敦还不错。”
  当他们到家时罗拉走到门口说：“亚伦，我听说——这是怎么回事啊！　我怎么
  听说——”然后，她注意到他带着朋友一起回来。“噢！　你一定是泰德，派特说你
  不相信突利有鱼可以钓。你好吗，很高兴你能来。请进，派特会带你去洗手，然后
  再过来跟我们喝饭前酒。”她叫住在那里走来走去的派特，然后越过这位访客，直
  接来到要责备的对象面前，挡住他的去路说：“亚伦，你明天别想回去。”
  “但是我已经复原了，没事了，拉拉！　”他说，心想这大概就是她不高兴的原
  因吧！　“那又怎样？　你的假还有一个多礼拜，而且突利正是一年中最好的季节，你
  不能只为了要把某个年轻人由他自己跳进去的洞里弄出来，而抛下这一切吧。”
  “泰德·卡伦并没有在什么洞里，而我也不是发狂，如果你是这样想的话。我
  明天要走，因为这是我要做的事。”
  他本来还要补充说：“我巴不得现在马上走！　”但是即使像罗拉这么亲密的人，
  这样说也可能导致误会。
  “但是我们都很快乐，而且每一件事情都——”她突然停止了。“噢，好吧！
  反正我说什么也不能让你改变心意，我早就应该知道了。任何情况都不能使你偏离
  一丝你下定决心要做的事。你永远都是该死的克利须那印度教大神毗湿奴的化身。
  在印度东部一年一度的游行中，克利须那的神像被载于大型马车上，善男信女甘愿
  投身死于其轮下。——译者注）　。”
  “这真是可怕的比喻，”他说，“难道你就不能干脆使用子弹、直线这些同样
  表示不偏离但不那么具有毁灭性的字眼？　”
  她友善且又事有一点点戏弄地把手环住他的手臂，“但是你就很有毁灭性啊，
  亲爱的。”
  格兰特正要抗议，罗拉接着说，“以最仁慈的、最致命的方式。来喝一杯，你
  看起来像可以喝一杯的样子。”
  第十一章
  即使是坚定不移的格兰特，也有他不确定的时刻。
  “你这个傻瓜！　”他在史衮登上往伦敦的飞机时，内心的声音这么说着，“放
  弃你宝贵的假期来猎捕鬼火，即使只有一天你也不放弃。”
  “我并不是要猎捕鬼火，我只是要知道比尔·肯瑞克发生了什么事情。”
  “但是比尔·肯瑞克到底对你有什么意义，值得你放弃自己的休闲时间，即使
  只是一小时？　”
  “我对他有兴趣啊！　如果你想要知道的话，我喜欢他。”
  “你对他根本一无所知，你按照自己的想像制造一个神，然后忙着崇拜他。”
  “我很了解他，我听泰德·卡伦谈到过他。”
  “噢！　那只是一个有偏见的证人而已。”
  “他是一个很好的男孩，这点很重要。卡伦在OCAL那样的机构里有很多朋友可
  以选择，但是他选择了比尔·肯瑞克。”
  “有很多好孩子都选择了罪犯做朋友。”
  “说到这点，我还真认识一些很不错的罪犯呢！　”
  “真的吗？　几个？　而你又会为了一个罪犯型的人放弃多少假期？　”
  “三十秒也不会。但是这个叫肯瑞克的小子并不是罪犯。”
  “但是把别人一整套证件拿走，不算是守法，对不对？　”
  “我现在就是要找出真相啊！　现在请你闭上嘴巴，离我远一点。”
  “哈！　你被说动了吧？　”．“走开！　”
  “这种年纪还为了一个不认识的男子伸出脖子管闲事。”
  “谁伸出脖子管闲事啊？　”
  “你根本不必搭飞机。你可以坐火车或巴士，但是你没有，你选择把自己关进
  一个盒子里。一个无法打开窗户与门的盒子，一个你无法逃脱的盒子，一个紧紧的、
  密闭的、安静的、封闭的……”
  “闭嘴！　”
  “哈！　你已经开始呼吸急促了！　再过十分钟左右，整件事情就会将你大卸八块。
  你应该去检查一下你的脑子了，格兰特．你真的应该检查一下你的脑子了。”
  “我整个头盖骨的配备中，还有一样运作得很好呢！　”
  “那是什么？　”
  “我的牙齿。”
  “你打算咬什么东西？　那不会有效的。”
  “我打算咬紧牙关！　”
  无论是因为他轻视心里这个恶魔，或是因为比尔·肯瑞克一路跟他身边，格兰
  特终究平静地完成这趟旅程。泰德·卡伦跌坐在他旁边的座椅上，马上就睡着了。
  格兰特闭上眼睛，让脑子里的那些图形在他心里解体、消退，然后再重新组合。
  为什么比尔·肯瑞克要彻底伪装自己？　到底他打算骗谁？　为什么有必要去欺骗
  别人？　他们准备盘旋降落时泰德醒过来，没有看窗外就开始整整领带，理顺头发。
  显然飞行员脑袋里对速度、距离和角度有某种第六感，甚至在他无意识状态时也是
  如此。
  “好，”泰德说，“回到伦敦的闪亮霓虹灯下以及老西摩兰饭店了。”
  “你不需要回饭店，”格兰特说，“你可以去住在我那里。”
  “你真的很客气，格兰特先生。我很感激。但是我不想让你老婆，或是不管是
  谁——”
  “我的管家。”
  “我不想让你管家发火。”他拍拍自己的口袋说：“我有钱。”
  “待在巴黎两个星期之后还有钱？　那我真是恭喜你。”
  “这个嘛！　也许因为巴黎已经不像以前那样了，或只是因为我想念比尔。不管
  怎么说，我不用别人费事帮我铺床，但是还是很谢谢你。也许你有什么事情要忙，
  你一定不希望我在旁边碍手碍脚。但是如果是关于比尔的事，你就不能摆脱我，好
  不好？　你要让我跟你在一起，就像比尔说的。”
  “我一定会的，泰德。我一定会的！　我在欧本的饭店下了钓饵，把你从整个白
  种人口里钓了起来。我当然不会把你再丢回去。”
  泰德笑一笑，“我想你知道你在说什么。你什么时候要去见那个叫劳埃德的人
  ？　”
  “如果他在家的话，也许我今天晚上就去。那些探险家最糟的是，如果不是在
  探险，就是在演讲。所以他也许现在正在中国和秘鲁之间的任何地方。什么事情让
  你吓一跳？　”
  “你怎么知道我吓一跳？　”
  “我亲爱的泰德，你那纯真而坦率的面孔，永远扮不好扑克脸或是外交官。”
  “其实，只是你提到的这两个地名，刚好也是比尔每次都会选的。他常说：‘
  从中国到秘鲁之间。”
  “真的吗？　他似乎已经知道他的约翰生了。”
  “约翰生？　”
  “对啊！　就是萨缪尔·约翰生（　十八世纪英国文学家及辞典编纂者。——译者
  注）　，那只是一句引用的话。”
  “噢，噢，我了解了。”泰德有一点脸红。
  “如果你还是怀疑我的话，泰德·卡伦，你最好现在就跟我去苏格兰场，让我
  的同事帮我做证。”
  卡伦先生白皙的皮肤泛红了，“我很抱歉，只是有一瞬间，听起来好像你真的
  认识比尔。你一定要原谅我的多疑，格兰特先生。我完全不知如何是好，你知道的。
  在这个国家我不认识其他人，我判断人只是看外表而已，可以说完全以貌取人。当
  然，我并不是怀疑你，事实上，天知道我有多感谢你，以至于我没办法找到任何字
  句来表达我的感谢，你一定要相信这一点。”
  “当然我相信啊！　我只是逗你玩玩而已，事实上，我也不该这样。而且如果你
  当真一点都不怀疑我的话，那也太不聪明了。这是我的住址跟电?