听任何人的使唤差遣。
  可以做他一直想做却一直没有时间做的事情啊！　例如在小船上鬼混啊！　也许结
  婚啊！　对，结婚。有了空闲的时间，就有时间和别人分享他的生活，有时间去爱和
  被爱。
  这个想法让他又快乐了一小时。
  大约中午时分，他突然意识到自己不是一个人。他往上看，有个人站在吊桥上
  看他。他站的地方离桥头不过几码远，因为吊桥静止不动，所以他推想那个人站在
  那里已经好一阵子了。吊桥是那种用普通缆线在上铺木板的形式，因为架构很轻，
  甚至连风一吹都可能晃动。他很感激这个陌生人没走到吊桥中间摇晃，吓跑附近每
  一条鱼。
  他对那个人点点头，表示他的赞许。
  “你是格兰特？　”那个人问。
  和一群讲话拐弯抹角，甚至于语言中没有“不”这个字的人相处一阵后，听到
  以如此简单的英文提出直截了当的问题，倒真是件快事。
  “是的，我是。”他带着一点疑惑地说。这个人说话的腔调像美国人。
  “所以你就是那个在报上登广告的人？　”
  由这句话的口音，他的国籍显然毫无疑问了。
  “是的。”
  那个人用手指把帽子往后推了一下，一副认命的样子说：“噢！　我也疯了，我
  想，我不应该来这里。”
  格兰特开始卷起钓线。
  “你不下来？　”
  那个人离开吊桥，走下岸边往格兰特这里过来。
  他很年轻，穿着正式，看上去很舒服。
  “我叫卡伦，”他说，“泰德·卡伦，我是飞行员，我在OCAL飞货机。你知道
  的，就是东方商业航空公司。”
  有人说要在OCAL当飞行员很简单，只要有执照而且又没有麻风病迹象就可以了。
  当然那种说法太夸张，事实上，根本是乱说。要在OCAL当飞行员，首先技术必须要
  够好。如果你飞那种大型客机，犯了错大不了等着挨骂。在OCAL，你一旦犯了错就
  马上会被冻结起来。OCAL有的是候补人员，OCAL不重视你的英文程度、肤色、经历、
  外表、国籍、长相，只要你能够飞就好了。格兰特带着加倍的兴趣看着卡伦先生。
  “听着，格兰特先生，我知道那件事情，你登在报上的诗句。我知道你希望查
  出那是从哪里引用过来的，或是诸如此类的事情。当然，我也说不出来，我对读书
  从来就不在行，所以我来这里可能对你也没什么用处，但也许刚好相反，我猜。但
  是我一直很担心，所以我想这样的尝试也值得一试。你知道，我的好友比尔，曾经
  在情绪高昂的某个晚上使用过这类的词句，我想，或许真有这样的地方。
  我是说这诗里所描述的也许是一个地方，即使它是引自别人的诗。我想我可能
  讲得不是很清楚。“
  格兰特微笑了一下说的确如此，但我们两个何不坐下来，好好把这件事情理清。
  “你的意思是说，你来这里是为了找我？　”
  “是的，我昨天晚上就来了，但是邮局关门了，所以我找了个旅馆过夜，摩伊
  摩尔，好像是。然后今天早上我去邮局，问他们在哪里可以找到那个收到很多信的
  格兰特先生。我确定你一定收到很多信，在你登了那个广告之后。然后他们说，噢，
  是啊，而如果那是我要找的格兰特先生的话，我可以在河流的某处找到他。所以我
  就下来找了，河边除了你只有位小姐，所以我想应该就是你。你知道的，我觉得写
  信给你并不是一个很好的办法，因为我真的好像没有什么值得写下来的事。我是说，
  那只是一种有点愚蠢的希望，而你也许根本懒得回信——我是说，这件事跟你无关
  嘛。”他停顿了一会儿，再以半带希望半是无望的语调说：“那该不会是家夜总会
  吧！　”
  “什么东西不会是夜总会？　”格兰特很惊讶地问。
  “就是有会说话的野兽站在门口，以及其他奇特景象的地方。听起来很像是娱
  乐场所。你知道的，就是那种你坐船进去，在黑暗中经过隧道，然后突然看到一些
  荒谬、恐怖的东西。但是比尔不会对那种地方有兴趣，所以我才想会不会是个夜总
  会。你知道的，有些夜总会会装饰一些奇奇怪怪的东西来吸引顾客，这就比较对比
  尔喜欢的口味了，特别是在巴黎。我原来就是跟他约好在巴黎碰面的。”
  这是第一次有一丝曙光出现。
  “你是说你本来要跟比尔碰面，但是他并没有来？　”
  “对啊！　他根本没有出现，这实在不像比尔的作风。如果比尔说他会做一件事
  情，会去一个地方，会记住一件事，相信我，他一定会做到。这就是为什么我担心
  的原因。
  因为他没有任何的解释，也没有在饭店或其他地方留下任何讯息。当然饭店经
  常会疏忽，那些服务员就是这样子。但是就算饭店忘了，他也应当会有些后续动作
  啊！　我是说如果我没有反应，比尔应该会再打一次电话给我的：你跑哪儿去了，你
  这个老家伙，你没有收到我的留言？　但是什么也没有。这实在是很诡异的事，不是
  吗？　他订了个房间，没去住，也没只字片语的解释。“
  “真的很奇怪，特别是你说你的朋友是个可靠的人。
  但为什么你会对我的广告有兴趣？　我是说这跟比尔有什么关系？　对了，比尔姓
  什么？　“
  “比尔·肯瑞克。他和我一样是个飞行员，也在。一CAE　。我们已经认识两年
  了，他可以说是我最好的朋友。
  事情是这样子的，格兰特先生，他没有出现，似乎也没人知道或听到任何跟他
  有关的消息——他在英国也没有什么家人或朋友可以写信去问的——我就想有没有
  其他可以联络的方法，除了电话、信件和电报外。所以我想到你们说的那个寻人启
  事栏，你知道，报纸上的。所以我找了《号角日报》的巴黎版，我到他们巴黎办公
  室找合订本，然后从头看到尾，结果什么都没有。然后我又试了《泰晤士报》，也
  是什么都没有。当然，这是在事情发生一段时间后，所以我必须回去看之前的合订
  本，但也是什么都没有。我几乎要放弃了，因为我想这应该是巴黎所有的英文报纸
  了，但有人告诉我何不试试《早报》？　于是我去找了《早报》，但似乎仍没有比尔
  的消息，却让我看到了这则广告而提醒了我。如果比尔没有失踪，那么我不会想到
  什么，但因为我曾经听过比尔念过这段诗句，所以我才会注意这则广告。套句比尔
  常说的，你懂我的意思吗？　“
  “完全了解，请继续说。比尔什么时候谈到这些奇特的景物？　”
  “他根本不曾谈论这些奇特的景物。只是曾有一晚，我们都有一点喝醉，他无
  意识地顺嘴一说而已。但是格兰特先生，比尔并不是爱喝酒的人，我不想你有错误
  的观念，我是说他并不酗酒。我们那一块儿有些人经常喝酒，但他们在OCAL待不久。
  其实他们根本也干不久就是了，OCAL会把他们踢出去。OCAL不在乎员工的死活，问
  题是飞机可是昂贵得很哪！　偶尔我们也会像其他人一样去外面玩玩，那天晚上就是
  这样，比尔也去了。因为我们都有些喝醉了，所以其实有些细节我也记不清了。不
  过我记得我们一直在敬酒，而且已经用完了任何可以敬酒的理由了。因而我们就轮
  流想出事情来庆祝，你知道像‘敬巴格达市长的第三个女儿’或是‘敬珍·肯斯左
  脚的小趾头’等，而比尔说：‘为天堂干杯！　’然后就含含糊糊地念了首关于什么
  说话的野兽啦会唱歌的沙什么的。”
  “没有人问到他的这个天堂？　”
  “没有。下一个人等着讲话，根本没有人注意到什么事情。他们只觉得比尔的
  祝辞很沉闷。而我自己如果不是因为看到报上那几行字的时候正满脑子想着比尔，
  根本也不会记得这回事。”
  “难道他就没有再提起过？　他清醒时没有提到任何有关的事？　”
  “没有。他大部分的时间都不太讲话。”
  “你认为如果他对某件事特别有兴趣，也会放在心里不说出来？　”
  “对，他会这样，一向都这样。但是他并不是自闭，只是有一点谨慎而已。在
  很多方面他都是你所能想得到的最大方的人：用钱慷慨，对自己的东西不在意，愿
  意为别人做任何事。但在个人私事上他就会关上门，你知道我的意思吧？　”
  “他有女朋友？　”
  “跟我们其他人比较应该算没有吧。这件事就是一个很好的例子，可以说明我
  的意思。我们其他人晚上出去只是随兴玩玩，可是比尔就会一个人出去，到城里某
  些觉得有意思的地方。”
  “哪一个城？　”
  “噢！　任何我们刚好待在那里的城：科威特、马斯喀特、木卡拉，从亚丁到卡
  拉奇之间的任何地方。只要我们到哪里，他就去哪里的城镇。我们大都是飞行固定
  航线，但也有人飞不定期班机，载任何东西飞任何地方。”
  “那么比尔是飞哪一种呢？　”
  “哦，他各种都飞过。最近比较常飞海湾地区及南部沿海之间。”
  “你是说阿拉伯？　”
  “是啊！　那真是一条无聊的路线，但比尔似乎蛮喜欢的。而我个人认为他飞这
  条路线太久了，一条路线飞太久人会厌倦的。”
  “你为什么觉得他飞这条路线太久了？　他没有任何改变？　”
  卡伦先生犹豫了一下，“没有，他还是原来那个老比尔，人又好又随和。但是
  他却老放不下。”
  “你是说放不下他的工作？　”
  “是啊！　我们大部分人，事实上是所有的人，向地勤人员交班之后就把工作丢
  一边，直到隔天早上和执勤的技术员道早安时才再次进入状况。但是比尔不一样，
  他经常会仔细地在地图上熟读路线，仿佛他以前从没有飞过那里一样。”
  “你想他为什么对路线这么有兴趣？　”
  “这个嘛，我以前一直认为他要研究出一条能躲避天气不佳区域的路线。这件
  事情的起因，我是说他对地图感兴趣这件事，就是因为有一次他回来得很晚，给不
  知从何而来的飓风吹离了航线。我们几乎都要放弃他了。”
  “你们的飞行高度不是在受天气状况影响的范围之上吗？　”
  “哦，只有飞长途才会达到那样的高度。但你飞货机时，经常得在奇奇怪怪的
  地方起降，所以多多少少还是会受天气影响。”
  “我了解了。所以你认为比尔在那次经验后就改变了？　”
  “嗯！　我想那件事在他心里留下了一些痕迹。他回来的时候我也在场，我是说
  他的飞机进来的时候。我在机场等他，我觉得他看起来似乎有一点——眩晕的感觉，
  你了解我的意思？　”
  “惊吓引起的眩晕。”
  “是的。觉得他整个人好像还留在现场，你知道我的意思吧？　他不怎么听得到
  你在讲什么。”
  “那次之后他就开始研读地图，你认为是在规划路线？　”
  “是的。此后这件事就一直摆在他心里的第一位，不会随工作服丢开。他甚至
  开始习惯性地迟到，好像是偏离航线去寻找一条更容易的路径了。”他停了一会儿，
  然后随即以一种警告的语气补充说：“请你了解，格兰特先生，我并不是说比尔已
  经疯了。”
  “噢，不是，当然不是！　”
  “如果他疯了，就不会像那样研读地图，你相信我。恰恰相反，你会一点也不
  愿想起飞行这件事，动不动就发脾气，一早就喝酒而且喝太多，试着逃避短程飞行，
  莫名其妙想呕吐，疯了就是这样子，没有什么特别神秘的，格兰特先生。它就是这
  么明白地显露出来，像把名字写在大屏幕上一样。但比尔完全没有这种情况，我认
  为以后也不可能会有这种情况。只是他就是没有办法放下这件事。”
  “变得好像陷溺其中，是吗？　”
  “对。我想就是这样子。”
  “他有没有其他的兴趣？　”
  “噢，他喜欢读书。”卡伦先生以一种抱歉的口吻说，仿佛他泄漏了朋友的怪
  癖一样。
  “就算在读书上，也可以看出来。”
  “看出来什么？　”
  “我是说那些书不是一般故事小说之类，而是和阿拉伯半岛有关的书。”
  “是吗？　”格兰特若有所思地说。听到这个陌生人第一次提到阿拉伯半岛时，
  格兰特就马上懂了。对全世界的人而言，阿拉伯就代表了一样东西：沙子。此外，
  他还了解到那天早上他在史衮饭店有的那种感觉：“歌唱的沙”的的确确存在于某
  处，那时他?