“噢，没有哇！　只是收集些资料而已。”他跟着罗拉走进客厅。
  暮色中的房间到处是火光和摇晃的阴影。他原以为客厅没有人，直到他注意到
  有人坐在壁炉旁边的大椅子上。一个高挑苗条的女人，就和影子一样流畅摇曳，所
  以他得再看一眼才能确定她确实不是影子。
  “这是肯塔伦夫人，”罗拉的声音从后面传来，以一种介绍性的口吻说，“佐
  伊回克努来钓鱼，会待上几天。”
  这个女人欠身和格兰特握手，他看到的是个女孩。
  “格兰特先生，”她向他打招呼说，“罗拉说你喜欢被称为‘先生’。”
  “噢！　是的，是的。私底下的生活里‘探长’这个称呼听起来怪可怕的。”
  “而且还有一点不真实，”她优雅地说，“就像侦探故事里出来的。”
  “是啊！　别人以为你得说‘你上个月的这个时候在哪里？　”’这个清秀少女怎
  么可能是三个孩子的妈妈？　而且，其中还有一个已经大到要毕业了。“你钓到了什
  么鱼了吗？　”
  “我今天早上钓到一条灰色的幼鲑，你今天晚餐就会吃到了。”
  她长得很美，即使中分的头发贴在额上也不影响她的美丽。一颗小小的乌黑的
  头下面是修长优雅的粉颈。
  他突然想起最近才刚刚重新装潢的卧室。这么说重新粉刷是为了佐伊·肯塔伦，
  而不是为了罗拉最近想帮他介绍的对象。这让他大大地松了一口气。罗拉挑选的女
  孩子置身面前已经够糟了，更不要说和她同处一个屋檐下了，说好听点，那实在太
  烦人了。
  “欧本的火车总算有次准时到。”罗拉指的是他回来得早。
  “噢，他是搭飞机回来的。”汤米说，一边往壁炉里加木头。他说得很随意，
  一点都没有察觉到这件事有什么重要性。
  格兰特转过去看罗拉，看见她的脸因快乐而亮了起来。罗拉转过头来在阴影中
  寻找他，看到他正在望着她，就露出微笑。难道这件事对罗拉也这么重要？　亲爱的
  拉拉，真是仁慈又贴心。
  他们开始谈论这些岛屿。汤米说了一个很有意思的故事，有一个人正要在巴拉
  上船时，帽子被风吹走了，结果他发现那顶帽子竟然在马雷克码头等他呢！　罗拉则
  在想像某种语言中如果没有字眼来描述少于二百年历史的东西会是怎样一种情形？
  她想像对一件道路交通意外的描述。（　“什么什么脚踏车什么什么转个S　弯什么什
  么煞车什么什么牵引机车，什么什么救护车什么什么担架什么什么麻醉药什么什么
  私人看护什么什么体温计什么什么菊花鸢尾科毛莨植物水仙康乃馨……”）　佐伊从
  小就住在岛上，所以对于如何盗捕鲑鱼知道得很多，这是她跟一个机灵的人学的，
  而且就当着看守员的面。
  格兰特很高兴地发现，克努的家庭气氛完全没有因为这位客人的来访而被扰乱。
  她似乎没有察觉到自己的美丽，也没有期望别人会将注意力放在她身上。他一点也
  不惊讶派特会被击倒。
  只有最后进了卧室关上门后，他的心思才能落到等在摩伊摩尔邮局的那一大袋
  信上。有一整袋！　但这毕竟不是非常令人惊讶的事情。由于在刑事调查部门工作的
  关系，他对爱写信的人并不陌生，有些人一生中惟一的兴趣就是写信，写给报社、
  作者、陌生人、市政厅和警察。写给谁并没有多大分别，写信带来的满足感才最重
  要。那些信有八分之七会是有这类癖好的人写的。
  但还有剩下的八分之一。
  而这八分之一会怎么说？　早上他看着客人准备去河边钓鱼的装备，真希望能一
  同前往，但心里还是想先去摩伊摩尔的邮局。于是客人不卑不亢地出发，而格兰特
  看着她沿着路往下走，更觉得她像个年轻男孩而不是遗孀。她穿了件非常典雅的长
  裤，以及一件平价的破外套。格兰特告诉汤米，她是少数几个穿长裤很好看的女人。
  “她是全世界惟一穿防水衣也漂亮的女人。”汤米说。
  然后，格兰特出发去摩伊摩尔见梅尔太太。梅尔太太希望他有个秘书，并且送
  给他一把拆信刀。这把拆信刀是个扁扁的银色东西，已经褪色得很厉害了，刀柄上
  面有紫水晶制的柄头。格兰特指出上面标有品质保证，现在该满有价值的，而且他
  也不能接受陌生女人送的昂贵礼物。梅尔太太说：“格兰特先生，这把拆信刀在我
  的店里已经二十五年了。它原来是当纪念品的，那时候的人还会读东西。现在大家
  只会看看听听而已。你是二十五年来我看到的第一个需要这把刀的人。当然，要拆
  完这一大袋信，一把可能不够。不过不管怎么样，这是第一次，也是最后一次，这
  家邮局会收到这么多给同一个人的信，所以我要纪念一下这个特别事件。因此，请
  你收下这把小刀吧！　”
  他心存感激地收下，把纸袋扔进车内，开回克努。
  “那个袋子是邮局的，”她在他身后喊他，“记得把它带回来。”
  他把整个袋子拿进房间，磨亮这把小刀，直到它亮得很满足很感激，仿佛很高
  兴尘封多年后又被注意。格兰特把整袋的信倒在地上，然后将拆信刀划人手上的第
  一封信。第一封信询问他怎么竟敢如此大胆将这些文字暴露在大众面前，因为这是
  发信者以痛苦与自省的心情于1911年春天在灵魂导师安苏尔的指引下写就的。看到
  自己珍爱的诗句被胡乱摊开来，就好像光溜溜地赤身站在大众面前。
  另外有十三封信声称他们是诗句的作者（　不过没有灵魂的指引）　，并询问他们
  有什么好处？　有五封寄来完整的诗作——五首各不相同——都声称他们是诗的作者。
  有三封投诉他冒渎；七封则说他是从《启示录》剽窃出来的。有一封说：“非
  常谢谢你给我今晚的娱乐，老男孩，那你今年在突利钓鱼钓得怎么样？　”有人指点
  他去翻阅《伪经书》，有人叫他去找《天方夜谭》，有人叫他去找《神智学》。还
  有人叫他去大峡谷，另外五个人叫他去中南美洲五个不同的地方。九封寄上戒酒的
  偏方，二十二封附上秘教传单。两个人建议他订阅诗刊，一个人自愿要教他写畅销
  诗句。有封信说：“如果你是那位与我在毕宿包斯共坐度过雨季的A　．格兰特，这
  是我现在的地址。”还有一封说：“如果你是在阿马尔菲的一间休闲旅馆与我共度
  良宵的A　．格兰特的话，这封信只是要跟你问好，真希望我丈夫跟你一样棒。”另
  一个人寄给他格兰特宗族会的资料。九封很猥亵，三封则不知所云。
  一共有一百一十七封信。
  其中有一封他读来最好玩的是：“我已经解开你的密码了，你这个该死的叛国
  贼，我应该到特工部门检举你。”
  没有一封有用的。
  好吧！　反正之前他也没抱什么希望，只是黑暗中的灵一现罢了！　至少读这些信
  挺有趣，现在他可以静下心来钓鱼，直到病假结束了。他心里想，佐伊·肯塔伦到
  底要在这里住多久？　这位客人带着三明治出去，所以中午吃饭时没有出现在饭厅，
  但是下午格兰特就带着钓竿尾随客人来到河边。她大概已经钓遍了克努的整个水域
  了，但也有可能她不像格兰特那样熟，因此会很高兴有人给她适度的忠告。
  不过当然啦，去河边和她聊天并不是格兰特惟一的目的，他是要去钓鱼的。不
  管怎么说，他得先找到她在河流的哪处钓鱼，而且等见到她也总不能一语不发地挥
  挥手就走开。
  当然，他根本没有走开。他坐在岸上看她抛那种名为高地绿饵的钓饵去钓一条
  大鱼，过去一小时她试过各种不同的钓饵。“它就是不睬我。”她说，“现在它和
  我之间已经变成一种私人恩怨了。”她钓竿运用得轻松自如，像是从小就学过，几
  乎是心不在焉，和罗拉一样。看起来很赏心悦目。
  一个小时后，格兰特帮她用鱼叉叉住那条鱼，然后他们一起坐在草地上吃她中
  午剩下的三明治。她问及他的工作，看来并不认为那有什么特别之处，有如他是建
  筑师或是火车司机之类。她告诉格兰特关于三个小孩的事，以及他们将来想做什么。
  她的单纯是不能磨灭的，而她的不具自我意识正如孩子般自足完满。
  “耐吉尔如果听到我在突利钓鱼，一定会气死的。”她讲这话的样子就像个女
  孩在讲她的小弟弟一样；他推测这该满能正确形容她和她儿子间的关系。
  太阳还要过几小时才下山，但是他们都无意再回河边钓鱼。他们坐在那里望着
  棕色的河水聊天。格兰特想从自己认识的人之中找出是否有可以和她相提并论的人，
  但没找到。他所认识的美女中，没有一个有这种童话公主的特质，这种永远年轻的
  气息。来自提南欧的迷途女孩，他心想。这个女人居然和罗拉同年，真的很令人惊
  讶。
  “你在学校时跟罗拉很熟吗？　”
  “算不上知心好友，我其实满敬畏她的。”
  “敬畏？　敬畏罗拉？　”
  “是啊！　你知道，她非常聪明，而且每件事都做得很好，而我甚至连二加二是
  多少都不知道。”
  他感觉这个女子既有童话中人的特质，也有实际的一面，两相对照让他觉得有
  趣。他推测她刚刚说的该是一种夸张之辞。但是也可能说她没有什么特质，也没有
  受这个世俗的社会影响。她的心思不具批判力，而她的谈吐也完全没有罗拉的敏捷
  犀利。
  “你、罗拉和我实在非常幸运，能从小生长在这片高地。”她说，谈到以前的
  钓鱼经验。“这就是我最希望小孩能拥有的，一片美丽的乡间。大卫——我先生去
  世的时候，他们要我卖掉肯塔伦庄园。其实我们从来都没有很多钱，而且遗产税又
  收得很重。但是我要保住这座庄园，至少得等到耐吉尔、提米和查尔斯长大。他们
  以后也一定不想失去它，至少他们最重要的这段岁月是在美丽的乡间度过。”
  他看着她把工具整整齐齐收起来放在盒子里，就像个规矩的小孩子般小心，他
  心里想，惟一能解决她问题的方法当然是再婚。以他所熟悉的伦敦西区，就不乏开
  着漂亮汽车、油嘴滑舌的男人，他们可以轻易维持肯塔伦庄园，顶多不过像照顾他
  们称为大厅的房间里的日本花园一样。问题是，在佐伊·肯塔伦的世界里，金钱既
  不能作为引介，也不能赦罪。
  春天的阳光逐渐隐退，天色变得朦胧。就像罗拉小时候曾说的：山坡静静走向
  远处躺下。这八个简单的字描述了稳定天气下傍晚的整个景色与氛围，而且明天又
  将是个好天气。
  “我们该回去了。”佐伊说。
  他从岸边把钓具收起来时，心里想着在突利的这样一个下午，可真胜过广告中
  大肆宣传的西部岛屿的一切。
  “你一定很喜欢你的工作。”当他们沿着山坡往上走向克努时，佐伊问道。“
  罗拉告诉我你几年前就可以退休了。”
  “是的。”他有点惊讶地说，“我是已经可以退休了。因为我姨妈留给我一笔
  遗产，她嫁了一个在澳洲发财的男人，而且没有子女。”
  “你退休后要做什么？　”
  “不知道。我甚至没有想过这个问题。”
  第九章
  但是那天晚上睡觉前，他倒真的开始想这个问题。并不是以一种期望的态度，
  而是带着推测的心情。退休会是什么样子？　在还够年轻去做别的事时退休？　如果要
  开始做其他的事，那会是什么？　像汤米一样开个牧场？　那是很好的生活方式。但是
  完全的乡村生活他能够适应吗？　他怀疑。若非如此，其他还有什么能做的呢？　他揣
  摩着这个新念头直到入睡，第二天早上还把它带到河边去。这场游戏中真正有意思
  的一幕，就是布赖斯看到辞呈时脸上的表情。布赖斯非但会在一两个礼拜内人手短
  缺，而且会发现自己永远失去一个最好的部属了。
  这是一个非常令人愉快的想法。
  他在吊桥下一个他最喜欢的池塘边钓鱼，心里编织着和布赖斯的愉快对话。因
  为，理所当然他们之间一定会有一段对话。他可绝不会错过把写好的辞呈放在布赖
  斯面前时那种不可名状的快意。然后，他们之间会有一些真正令人满意的对话。然
  后他会走出来到街上，成为一个真自由，自由去做什么？　做他自己想做的啊！　不用
  听任何人的使唤差遣。
  可以做他一直想做却一直没有时间做的事情啊！　例如在小船上鬼混啊！　也许结
  婚啊！　对，